Este artículo es, necesariamente, impreciso en cuanto a lugar y grupo de personas, y los nombres han sido cambiados. Aunque la población tribal a la que hace referencia camina kilómetros para conseguir agua y vive en casas construidas con palos y barro, hay una fuerte presencia musulmana con formas sorprendentemente sofisticadas de ejercer la supervisión y el control, incluida la vigilancia por Internet. Cualquiera que abandone el Islam para seguir a Jesús se arriesga a ser condenado al ostracismo de la comunidad de la que depende. La persecución puede incluir que le quiten a uno sus hijos, por lo que se ha tenido cuidado de proteger el anonimato.
Roger y Sue, el hermano y la cuñada de mi marido, han vivió en la árida sabana de Kenia durante treinta y tres años. En junio, Rich y yo los visitamos por primera vez. Llevar capas de ropa hasta los tobillos y dos pañuelos en la cabeza en un clima tan caluroso fue fácil comparado con no poder hablar el idioma.
Adaptación a la cultura keniana
Sólo con un esfuerzo concentrado pude superar incluso las primeras y complicadas series de saludos que la gente de la tribu saborea cada vez que se ven. Y cuando lo conseguía, le seguían más saludos. Intenté no temer las interacciones (y hubo muchas; la casa de Rog y Sue está abierta a todo el mundo y siempre está llena de gente). Mi cuerpo parecía estar en alerta máxima seis días de cada semana. La barrera del idioma era estresante.
Pero los domingos me despertaba con una sensación de bienestar. Roger y Rich no estarían fuera trabajando en la torre de agua y Sue no abriría la clínica; estaríamos los cuatro juntos. Podíamos hablar en inglés algunas veces, y otras veces Rog o Sue traducían. Y toda la mañana, desde las 9:30 hasta la hora de la comida, hacíamos el culto. Durante tres horas a la semana, me sentía como en casa.
No es que el culto con Rog y Sue se pareciera mucho al culto en el norte del estado de Nueva York.
Cómo el culto en Kenia es diferente al de Nueva York
Cuando adoro en Nueva York, espero el ritmo y la energía que Aliajah y Steve sacan de la batería, la nota evocadora que la armónica de Tim añade a los acordes de la guitarra, y las letras que atraen mi mente y mi corazón.
De vuelta a casa, celebro el culto de pie con mis amigas Janet y Tana. Cuando la gratitud y el asombro brotan, levantamos las manos. Saludamos, reímos y nos abrazamos. Hacemos anuncios, hacemos la liturgia y leemos las Escrituras. Escuchamos un mensaje enérgico y desafiante. Comemos de un pan. Es una experiencia rica.
Aquí, en Kenia, reunimos las diez sillas verdes de plástico de donde hayan emigrado durante la semana. Las colocamos en un óvalo para que todos puedan estar a la sombra. En una pequeña mesa en el centro hay hojas de canciones desgastadas y Nuevos Testamentos de papel gastados.
Un culto dominical en Kenia
Nuru, una profesora de la escuela local que es bilingüe, ha recorrido algunos kilómetros para ir al culto con nosotros. También hay algunos adultos del pueblo -aunque el imán se entere- y algunos niños entran y salen. Nuru es un seguidor de Jesús, al igual que Rog y Sue y Rich y yo. Los que vienen del pueblo no se comprometen, pero están lo suficientemente interesados como para caminar por la arena caliente para venir.
Sue rasguea el autoarpa. Primero son canciones en la lengua de la tribu, que Roger y Sue ya conocen con fluidez. Este pueblo no tiene música propia, pero Sue ha adaptado algunos estribillos sencillos. Nuru, que tiene una voz muy suave y se desenvuelve con tranquila dignidad, eleva su voz con tonos claros y dulces. También cantamos algunas canciones en inglés, canciones que recuerdo de la escuela dominical y del grupo de jóvenes de hace décadas.
Se reparten Biblias. Los que sabemos leer en inglés nos turnamos para leer un párrafo cada vez, y luego Sue lee ese párrafo en la lengua local. Roger, con unas cuantas fichas llenas de pequeñas notas en tinta azul, comienza su mensaje, haciendo una pausa cada pocas frases para que Sue haga la traducción al inglés. Los idiomas fluyen de un lado a otro. Todo el mundo está invitado a ofrecer sus ideas y preguntas. Las aplicaciones son directas y prácticas.
Nuru nos pide que recemos por los alumnos que sólo pueden asistir a la escuela de forma irregular y por aquellos con los que ha hablado de Jesús. Nos cuenta que el próximo lunes por la mañana no se sabe cuántos profesores podrán volver de visitar a sus lejanas familias. Nuru debe estar preparada para enseñar a todos los alumnos que puedan librarse de arrear las cabras mañana por la mañana. El día presentará dificultades; le gustaría que rezáramos por ella.
La sacrificada fe en Cristo de un profesor keniano
El propio marido e hijos de Nuru no la han visto desde hace varias semanas. El gobierno keniano asigna aleatoriamente a los profesores a las escuelas de cualquier lugar del país. Los puestos de trabajo son escasos, así que los profesores van donde se les envía y las familias se las arreglan como pueden. Nuru no lo dice, pero debe sentir nostalgia y soledad.
Su ejemplo desinteresado de lealtad firme a Cristo es encantador y convincente. A pesar de la posibilidad de ser perseguida por la comunidad musulmana, Nuru da testimonio de Cristo sin que le parezca heroico o inusual, mientras que en mi propia situación de seguridad sigo luchando por encontrar mi voz. Tal vez Nuru haya oído hablar de las comodidades de las criaturas, pero ciertamente no tiene ninguna; mi pequeña casa y mi vida sencilla están llenas de ellas. Yo me sentiría deshecho por la austeridad de sus circunstancias; ella se sentiría desconcertada por la fastuosidad de las mías. Me apena la disparidad.
Miro la arena caliente y los arbustos espinosos -este terreno del Antiguo Testamento- y recuerdo la promesa de Dios a Abraham. A frase del teólogo Tom Wright me viene a la mente, sobre la fidelidad de Dios a su plan de alianza "para renovar el mundo entero dando a Abraham una vasta e incontable familia perdonada por el pecado".
Conectados por Cristo a través de líneas culturales y geográficas
Separados por la geografía, la cultura y la experiencia vital, esto es lo que compartimos Nuru y yo, y supera todo lo demás. La vasta familia perdonada por el pecado es nuestro familia, la de Nuru y la mía. El Dios al que adoramos juntos es el Señor cuyos ojos "se extienden por toda la tierra, para fortalecer a aquellos cuyo corazón le es fiel" (2 Crónicas 16:9). Esto me reconforta: la omnisciencia de Dios, el hecho de que conoce Nuru. Él sabe cuándo se levanta y cuándo se acuesta; conoce todos sus caminos. Y recompensará a su siervo bueno y fiel.
Incluso aquí mismo, hoy, en este sencillo servicio en la árida selva keniana, descubre, como el resto de nosotros, que el Rey Pastor al que nos reunimos para adorar nos ha traído a un oasis. El agua es dulce y buena. Bebemos y revivimos.
Sharon Scheenstra
Sharon disfruta de ser bisabuela en una familia de colores. Esa familia y las mujeres sin hogar con las que convivió durante 26 años como madre de familia de la Refugio de la siguiente puerta en Kalamazoo, Michigan, le proporcionó una formación espiritual de la que está muy contenta. En la actualidad se deleita en ser la compañera de Rich como pastor Iglesia reformada de Bellevue en Schenectady, Nueva York.
