I ólo hacen falta seis preguntas para sellar el destino de una persona. Seis preguntas formuladas en un orden meticuloso forjan la identidad de un "criminal" para siempre. "¿Conoce usted los derechos que le asisten? ¿Comprende las consecuencias de su declaración de culpabilidad? ¿Se declara usted voluntariamente? ¿Es usted ciudadano de los Estados Unidos? Tengo entendido que en esta fecha usted entró en los Estados Unidos cerca de este lugar sin ser inspeccionado en un puerto de entrada de los Estados Unidos. ¿Es esto cierto? ¿Cómo se declara?"
Durante unas horas al día, cinco días a la semana, un juez federal de distrito se sienta en la silla alta bajo el sello de los Estados Unidos y dicta un castigo por cruzar la frontera. Mientras que la mayoría de los tribunales penales se caracterizan por los argumentos, las deliberaciones y los testimonios, los procesos judiciales de la Operación Streamline se caracterizan por la rapidez, la eficacia y la sencillez. El programa toma a las personas y las convierte en delincuentes a los ojos de la ley.
Lo que presencié en los tribunales
El día en que la delegación del Seminario Teológico del Oeste visitó el Tribunal Federal de Tucson, más de 70 personas fueron procesadas en 140 minutos. En promedio, cada persona capturada recibió menos de dos minutos de atención ante el juez.
Relacionado: El impacto de estas decisiones rápidas puede ser devastador, y no sólo para los detenidos. Sólo hay que preguntar a Jael. Su marido fue detenido por inmigración apenas unas semanas después de su boda. Escuche su historia aquí.
Cuando los que van a ser condenados llegan ante el juez, llevan hasta tres días detenidos. Llevan grilletes y esposas, carecen de cordones y llevan la misma ropa con la que cruzaron la frontera. Apenas han tenido tiempo para reunirse con un abogado, a veces tan sólo diez minutos. Casi todos se han declarado culpables y han firmado un acuerdo de culpabilidad antes de entrar en la sala.
El ambiente en la sala es confuso. Hay quienes están encadenados que parecen contentos con su situación. Algunos incluso bromean con sus abogados. Sin embargo, otros están abatidos. Parece que el peso del título de "criminal" pesa más que las cadenas que los atan. Los dos U.S. Marshals que custodian la sala parecen niños que esperan entrar en la consulta del dentista. Saben que tienen que estar allí, pero quieren estar en cualquier otro sitio. Los tres intérpretes de español son fríos. Traducen cada palabra con precisión robótica. La jueza es la más fascinante. Interroga a los acusados con la voz tierna de una madre, pero dicta sentencias y deportaciones como si fueran caramelos de Halloween. Es directa, concisa y se atiene a la ley.
A menudo se idealiza el sistema judicial de Estados Unidos como algo justo. Pero, cuando el sistema de justicia de Estados Unidos aplica la Operación Streamline, nos hacemos eco del sistema legal de los regímenes totalitarios. A primera vista, parece que todo funciona como una máquina bien engrasada. Se cumple la letra de la ley. Estas personas cruzaron la frontera ilegalmente y se les castiga por ello. Parece lógico, incluso justo. Sin embargo, después de escuchar las historias de los migrantes, de conocer a los cárteles y de ver la forma en que se espera que los migrantes entren en Estados Unidos de forma legal, resulta obvio que a la Operación Streamline le falta una parte crucial de la imagen del cruce de la frontera. No hay lugar para la narración de historias.
El papel de la historia
La Iglesia valora la narración de historias. También lo hacen las Escrituras. Y muchas de las personas que encontramos en el Tribunal Federal de Tucson tienen historias profundas que arrojan luz sobre el panorama general del cruce de fronteras. Sin embargo, la Operación Streamline elimina este elemento, creando una imagen en blanco y negro. Es fácil ver la Operación Streamline como justa y creer que se está haciendo justicia cuando todo lo que se escucha es el crimen cometido por el individuo. Pero la realidad es que no sabemos cuántas de las 71 personas que se declararon culpables fueron obligadas a cruzar, o cruzaron por desesperación, o habían agotado todas las opciones legales que se les ofrecían para entrar legalmente. El sistema en los tribunales valora la conveniencia sobre la historia, el legalismo sobre la compasión. Es farisaico y unidimensional.
Aunque el sistema rechaza la historia como prueba a tener en cuenta antes del juicio, las Escrituras ofrecen historias que ponen en perspectiva la Operación Streamline. Este sistema se hace eco de dos historias evangélicas. La primera se encuentra en Marca 2. Jesús se encuentra recogiendo grano en sábado. Cuando es interrogado por los jueces religiosos sobre la legalidad de tal acto, Jesús bromea: "El sábado se hizo para los humanos, no los humanos para el sábado".
Uno de los puntos de Jesús en esta respuesta es decir que las leyes están destinadas a salvaguardar a las personas, no a atarlas a una interpretación particular del legalismo. En esta historia, Jesús es un criminal religioso. Rompe las leyes religiosas. Es un caso claro. Sin embargo, Jesús abre una comprensión de la lógica del legalismo. Cuando las leyes se usan para atrapar a la gente, o se usan como herramienta de ignorancia, se vuelven injustas. Me pregunto si Jesús preguntaría: "¿Son criminales todas las personas que saltan el muro?"
La segunda historia viene en el final del evangelio de Juan. Jesús es presentado ante Pilato, el juez que gobierna el país. El cuerpo religioso ha convertido a Jesús en un criminal y lo ha llevado ante el tribunal para interrogarlo. Sólo hacen falta seis preguntas para sellar el destino de una persona. Pilato hace a Jesús seis preguntas legales: cuál es su ciudadanía, si comprende la naturaleza de su crimen, si conoce las consecuencias de su declaración y si conoce la pena por ser un criminal. Para el Imperio Romano, todo estaba claro. Jesús había cometido un delito y debía ser castigado. Había poco espacio para la discusión.
Lo que se entiende de esto es la naturaleza del imperio. El imperio no conocía la historia de Jesús. Del mismo modo, el tribunal no conoce la historia del emigrante. El imperio estaba convencido de que tenía la razón porque tenía la autoridad para establecer normas de derecho. Hoy, el tribunal está convencido de que tiene autoridad porque interpreta la ley.
Dar prioridad a las personas -y a la imagen de Dios- sobre la política
Llevo muchas historias de mi experiencia en la frontera. Con esas historias viene el poder. Para contar fielmente mi experiencia, necesitaré saber lo que mi entorno ministerial entiende sobre la migración y la política que rodea a la inmigración.
Mi actual ministerio se identificaría probablemente como políticamente moderado a liberal. Sin embargo, mis experiencias en la frontera demuestran que la ideología política no se traduce en conciencia cultural. Tengo que entender las suposiciones y creencias que tiene mi ministerio. ¿Creen que todos los inmigrantes son delincuentes? ¿Creen que hay muchas formas de entrar legalmente en el país? ¿Saben que la diferencia entre un solicitante de asilo y un refugiado?
Independientemente de la afiliación política, muchos en mi contexto ministerial equipararían la ley con la seguridad. Cuanto más dura sea la ley, más seguros estaremos. Y, en gran parte de la retórica en torno a los que infringen la ley, hay muchos que considerarían a los delincuentes como menos que humanos. O, si son humanos, ya no están hechos a la imagen de Dios. Por lo tanto, puede ser difícil ver algo de la Operación Streamline como incorrecto. Aunque muchos de los que trabajan en mi ministerio valoran la justicia social, valoran en primer lugar la seguridad.
Así que, al contar las historias de los migrantes que hipotéticamente entrarían en la Operación Streamline, anticipo una respuesta que asumiría la criminalidad del migrante por encima de la humanidad. El mismo pensamiento en blanco y negro empleado por el sistema de justicia se reproduce a menudo en la iglesia. A lo que yo digo, ¿hay criminales entre los de la Operación Streamline que son peligrosos? Por supuesto que los hay. Sin embargo, hay quienes tienen vidas tan complejas como las nuestras, incluso más. Espero que se sepa que el cruce de fronteras es una cuestión gris, y la Operación Streamline es una solución en blanco y negro. Funciona si lo único que quieres es echar a la gente rápidamente. No funciona si se valora la dignidad.
Una toma de conciencia y una reevaluación
Observar la Operación Streamline me ha hecho reevaluar mis creencias sobre la ley y los procesos judiciales. No conozco los antecedentes de la mayoría de mis compañeros de viaje. Yo, por ejemplo, en un principio quería dedicarme a la abogacía. Estudié ciencias políticas durante un año en la universidad y he tomado muchas clases sobre el proceso judicial y la historia del gobierno en Estados Unidos. Y, después de ver el proceso de la Operación Streamline en el Tribunal Federal de Tucson, me costaba articular mis sentimientos. ¿Estaba enfadado? Parcialmente, pero eso no me dominaba. ¿Estaba triste? Es difícil no estar triste viendo eso, pero de nuevo, ese no era el sentimiento dominante. Me costó muchos días darme cuenta, pero estaba avergonzado. Me avergüenzo de ser estadounidense. Me avergüenzo de mi idolatría del proceso judicial. Me avergüenzo de mi definición de justicia. Ser testigo de Streamline me mostró que me falta una imagen completa de la justicia de Dios, sustituyéndola por la justicia americana.
Por eso, cuando comparto mi testimonio con el contexto de mi ministerio y cuento las historias que llevo ahora, quiero que se entienda que no son peones políticos. Tampoco son infractores de la ley infrahumanos. Son personas. Son hijos e hijas, madres, padres, hermanas, hermanos, hijos de Dios. Estas personas tienen historias, y han recibido aliento y vida del mismo Dios que me dio aliento y vida.
Quiero que se entienda que yo, y los que son como yo, tenemos un privilegio al poder observar el sistema legal estadounidense como algo que se inclina hacia nosotros. La Operación Streamline es un ejemplo de un sistema roto y dorado para que parezca que se hace justicia. Quiero que se entienda que la migración no es blanco o negro.
Al dar testimonio de las historias de la frontera, quiero ser una voz de desafío para la iglesia. Desafío a la iglesia a ir más allá. Desafío a la iglesia a exegetar el sistema legal estadounidense que envía a 71 personas a la cárcel o a la deportación en menos de dos horas, cinco días a la semana. Exégeta el sistema para encontrar el miedo más profundo que Streamline reproduce y lo desarraiga. Por último, desafío a la iglesia a que defina la justicia bíblicamente, porque los delincuentes, aunque puedan estar momentáneamente fuera de la ley, son primero personas. Y las leyes están hechas para las personas, no las personas para las leyes.
