Cómo he llegado a ver la Iglesia como un cálido nido de comunidad y pertenencia

I i vuelvo al principio, la verdad más profunda que siempre he conocido sobre la iglesia era que todos estábamos juntos en ella, como en una familia. Había un profundo sentido de conexión en la iglesia que yo entendía como importante y verdadero. De hecho, la conexión que sentía era tan importante y verdadera en mi inocencia y confianza infantiles, que era inherente a mi propia comprensión de la iglesia.

De niño, los miembros de la iglesia me resultaban tan familiares como el papel pintado. El sonido de sus voces por encima de mi cabeza durante la hora del café me resultaba tan conocido como el murmullo del arroyo a mitad de camino. Ni siquiera tenía que esforzarme por comprender que todos estábamos allí juntos, a propósito. Nuestra existencia en la iglesia era algo mucho más que familiar; era esencial.

Desde Roger, que me llamaba "Gatita" por una camiseta amarilla con un gatito en la parte delantera que llevaba puesta, hasta Eunice, que se sentaba firmemente junto al carrito de las galletas para niños, sin sonreír, y nos servía a todos bebida de naranja, pasando por el estridente Bob, el granjero lechero, que se aseguraba de que la leche llegara regularmente al cajón de la leche que había frente a nuestra casa en botellas de medio galón, esas eran mis personas: cien o más personas que formaban el tejido cotidiano de mi vida, no siempre queridas, quizá, pero siempre y para siempre conocidas.

Relacionado: Formas baratas y gratuitas de mostrar hospitalidad en la Iglesia

Vivía, aceptada, en el cálido nido de esta comunidad, y yo los aceptaba, naturalmente, a cambio. Así fue hasta que nuestra familia se trasladó de la pequeña iglesia rural del norte del estado de Nueva York a la floreciente West Broward, un mero terreno lateral de Fort Lauderdale, Florida. Al principio, no teníamos iglesia allí, pero nos anticipamos a hacer una, la obra por la que nos habíamos trasladado. 

Fue una temporada extraña, un poco a la deriva, después de mudarnos. Estuvimos dando tumbos por lo que nos parecieron mil iglesias hasta que nos quedamos con los metodistas durante un tiempo, esperando a que empezara nuestra nueva iglesia. Elegimos aquella iglesia metodista porque nos recordaba con más suavidad lo que añorábamos de lo que habíamos dejado atrás. Pero, por supuesto, no era la misma conexión familiar a la hora de la verdad.

Al cabo de un año más o menos, con algunos esfuerzos extravagantes, la iglesia tal como la conocíamos volvió a empezar. Era muy nueva, aunque fuera "la iglesia tal como la conocíamos". Ya no teníamos a Jane al órgano, ni a Walt, su marido afinador de pianos, sino a Bennett, que tocaba un órgano con ruedas que sacábamos al escenario de la cafetería de la escuela donde nos reuníamos los domingos. Bennett había tocado una vez para la pista de patinaje y a veces se lanzaba a un estridente "Hokey Pokey", pero no muy a menudo. 

Ya no estaba Roger, que me llamaba Gatita, pero estaba Bill, el lanzador de béisbol retirado con el pelo permanentado, que estaba dispuesto a probar a ser líder juvenil durante un tiempo. Me enseñó a hacer vídeos para la iglesia. 

Las conversaciones ya no tenían lugar por encima de mi cabeza durante la hora del café, tampoco. De repente, me convertí en un cristiano adulto, del que se esperaba que supiera cosas en la escuela dominical y que a veces enseñara en ella. Navegaba y ayudaba a otros a navegar por los terrenos salvajes de la fe -con una nueva profundidad y complejidad para muchos de nosotros- en la nueva iglesia.

Una vez más, pronto me encontré en el cálido nido, sin haber pensado mucho en ello. Esta era mi gente y esta era mi iglesia. Me sentía como en casa, y conecté automáticamente con este nuevo y variopinto grupo, como si fuera de la familia.

Relacionado: Hospitalidad bíblica: Invitando a los de fuera a ser familia

Esto me ha sucedido una y otra vez. Casi me gustaría decir que me cogió por sorpresa -porque debería parecer sorprendente entrar en una comunidad de personas tan completamente-, pero nunca fue así. Algo en mi formación permitió que la iglesia fuera mi lugar y mi gente. La Iglesia es mi hogar, especialmente cuando estamos todos juntos en ella, para aprender, para confiar, para crecer. Según mi experiencia, eso es la Iglesia.

Cuando pienso en las personas y los lugares concretos que formaron parte de mis diversas iglesias a lo largo de muchos años, ninguno podría describirse como muy parecido. Éramos tan rurales, y tan pobres, en el norte del estado de Nueva York que algunas personas no tenían agua corriente en sus casas. Pero cuando nos mudamos a Fort Lauderdale, pasábamos por delante de palmeras y de la mansión de Dan Marino de camino a la iglesia. Más tarde, cuando nos trasladamos al oeste de Nueva York para hacer otra iglesia pequeñita, ya nadie se bronceaba y nadie tenía piscina. Todos aprendimos a esquiar y comíamos pizza como si fuera nuestro trabajo. 

En iteraciones más recientes de la vida y la iglesia, me he convertido en un habitante del medio oeste. Y aunque ahora me encuentro sobre todo entre gente blanca, a menudo de clase media, a menudo educada, en gran medida amable, esas no son las cosas que hacen que la iglesia me resulte familiar. De hecho, a través de mis muchas iglesias a lo largo y ancho, de costa a costa, y, más recientemente, incluso de continente a continente, lo que he encontrado que hace que la iglesia se sienta más como el nido, más como en casa, es cuando puedo reconocer que estamos todos juntos en ella, a pesar de nuestras diferencias. 

Relacionado: Por qué es importante la diversidad intencional y cómo perseguirla en su iglesia

Personalmente, me inclino mucho y profundamente por las raíces de la Iglesia Reformada en América. En mi amplia vida, he visto, sentido y conocido cómo esta denominación es diversa en un amplio espectro y en muchas fronteras. Sin embargo, nunca me he preocupado demasiado por las diferencias. Lo que más me gusta es cuando unimos nuestros brazos y avanzamos, con las cabezas y los corazones inclinados en la misma dirección y las voces alzadas en una misma canción, con o sin órgano, que a veces se convierte en una emocionante interpretación del Hokey Pokey.

A veces siento que tengo muy poco en común con una iglesia normal, igual que a veces he sentido que tengo poco en común con mi propia familia. Pero el nido es cálido, y cuando sé que estamos juntos por el bien y la gloria de Dios, me alegro mucho de estar allí.