W uando pienso en la muerte y la resurrección, naturalmente pienso en Cristo: crucificado el viernes, en la tumba el sábado y gloriosamente resucitado el domingo de Pascua.
También pienso en el tiempo que pasé en el valle de la sombra de la muerte, en los meses de vacilante esperanza que me sacaron lentamente de la oscuridad, y en el restablecimiento de la alegría al tener una nueva vida en mis brazos. Es decir, pienso en mis hijos: mi primer hijo, que ha muerto y ahora vive en el cielo, y mi primogénito, cuya vida no existiría sin la muerte.
Me convertí en madre en una pandemia, y eso no estuvo exento de desafíos. Estábamos descubriendo la "distancia social" y diciendo "hasta luego" a muchas de nuestras normas. Mientras el mundo empezaba a llorar los destrozos del COVID-19, yo lloraba la pérdida de un hijo del que sólo había tenido noticia durante días. Los sueños que brotaban murieron junto con esa vida. Un reconocimiento íntimo de la muerte no es lo que esperaba tras un domingo de Pascua festivo (aunque tranquilo en casa). Y, desde luego, no sabía cómo hablar del aborto en una época de conexión exclusivamente digital en la que el mundo está ya tan cargado. La gente apenas tiene esas palabras en las circunstancias más normales. De hecho, no existe una palabra para referirse a los padres con el corazón roto, cuyos hijos están escondidos en el cielo.
Cristo estuvo allí cuando me derrumbé. En los días y meses siguientes, estuvo allí cuando las sombras de la muerte me sorprendieron, cuando brotaron nuevas lágrimas y cuando insistí en que estaba bien. Mi Señor me llevó y me consoló. Se sentó conmigo en el sufrimiento de la tristeza, un eco del sufrimiento que soportó en la cruz al enfrentarse a su propia muerte.
Puedo imaginar el profundo dolor que debieron sentir los amigos y seguidores de Jesús durante su crucifixión y tras su muerte. Qué profunda debió ser la angustia de María, una madre amorosa que veía morir a su hijo. La muerte de un ser querido moldea gravemente las horas y los días siguientes, tiñéndolos de gris aunque el resto del mundo baile ignorantemente bajo el sol. Lo que ocurrió en el calvario tuvo innegablemente un efecto de por vida en todos los que presenciaron la brutal muerte del Señor, pero me encuentro con la envidia de esas horas condensadas, de un duelo concluido al cabo de tres días. En el mundo que yo conozco, el dolor perdura.
Sin embargo, a diferencia de aquellos testigos oculares, nosotros tenemos algo poderoso a este lado de la muerte y resurrección de Cristo: la esperanza. Como Jesús comparte nuestro sufrimiento -sí, incluso nuestra muerte- nos invita a compartir su resurrección. Es una línea de vida profunda e inmensa.
Me aferro a esa esperanza para mi pequeño. Pongo mi confianza en los brazos de un Salvador que acogió a niños pequeños durante su estancia en la tierra. Tengo que creer que hace lo mismo en el cielo, acogiendo al más pequeño de sus corderos en la vida resucitada. Esa imagen -este precioso brote de vida que vive gloriosamente en la presencia de su Hacedor- me hace olvidar la amargura y me deja la dulzura de la esperanza.
Aunque espero, la cicatriz del dolor sigue presente. La resurrección de nuestro Señor no elimina del todo el aguijón de la muerte. La muerte acortó el tiempo que pasé con este niño, privándonos de conocernos cara a cara. Eso duele. Incluso el cuerpo resucitado de Cristo llevaba las heridas que atravesaron su vida. A través de su victoria sobre la tumba y la promesa de la vida con él, da el bálsamo que hace que la ruptura y la muerte sean de alguna manera soportables a este lado del cielo. No me aflijo como alguien sin esperanza. Y la esperanza imperecedera y fundada es un poderoso bálsamo.
Este capítulo de mi vida -este hijo- está bañado por la esperanza de la historia de la Pascua. No sólo es el tiempo de Pascua cuando más conmovedoramente marco la vida y la pérdida de mi primer hijo, sino que es la promesa de la Pascua la que continúa llevándome a través del dolor con esperanza. Es el triunfo de Cristo que da luz en la sombra de la muerte. Él está en la gloria listo para compartir esa victoria con sus seres queridos. Y, gracias a Dios, la alegría y la esperanza del Domingo de Resurrección no se encierran en un solo día o estación.
Y así estoy en este lado del cielo, envuelto en el amor y la bondad eternos de Dios, con la sombra de la muerte alejada por la luz de Cristo resucitado. A mi lado hay un niño cuyo nombre significa "nacido en la esperanza", un niño que veo como el cumplimiento de la fidelidad de Dios. Dios, que ha prometido, es fiel. Cristo, que ha muerto, está vivo. Con ansia y anhelo, espero el día en que se realice la plenitud de esa victoria, un día de resurrección y reencuentro. Hasta entonces, vivo con esperanza en mi corazón, reconfortado por la realidad de un Señor resucitado.
Becky Getz es escritora y editora del equipo de comunicación de la Iglesia Reformada en América. Puede contactar con Becky en bgetz@rca.org.
