Cuando yo tenía un año, mis padres tomaron la audaz decisión de abandonar su hogar en México para construir una nueva vida en Estados Unidos. Aunque mi historia es propia, también es una vieja historia que ha tenido lugar a lo largo de muchas generaciones, todas ellas con la esperanza de un trabajo honrado, seguridad y una vida mejor para sus hijos. Al igual que las multitudes que me precedieron, experimenté la separación de la familia, la alienación de la cultura que me rodeaba, la esperanza encontrada en mi fe, el sentido de pertenencia a mi comunidad y el anhelo de algo nuevo para los que vinieran después de mí.
Nos instalamos en una comunidad agrícola rural de Iowa, donde mis padres trabajaban en una granja lechera al menos seis días a la semana, a menudo por la noche. Yo era un niño normal al que le encantaban los Power Rangers y Michael Jordan, pero en tercer grado conocí la difícil realidad de nuestra situación legal. Mis dos hermanas mayores llegaron a casa un día llorando porque no podían sacarse el carné de conducir. Fue escuchando su conversación con mis padres cuando me enteré de que éramos indocumentados. Aunque en ese momento no comprendía del todo la gravedad de ser indocumentada, sabía que mi vida tomaría un camino muy diferente al de mis amigas.
Esta sensación de alteridad no hizo más que crecer con el tiempo. Cuando mis amigos iban de excursión, yo tenía que quedarme atrás. Cuando ellos se sacaban el carné de conducir, yo ponía excusas de por qué no podía sacarme el mío y, en cambio, me llevaban ellos. Cuando ellos trabajaban en el cine, yo ordeñaba vacas. Lo peor, sin embargo, fue la fragmentación de mi familia. Siempre estábamos en un flujo entre deportaciones y no poder volver a entrar o salir de visita. Siempre faltaba alguien, y el anhelo de unificación nunca desaparecía. La bendición de estar en Estados Unidos siempre se contrarrestaba con la tristeza, la ira contra el sistema y la agitación de sentirse impotente.
Encontré fuerza y esperanza en mi fe, mi comunidad y algunas oportunidades importantes. Mi fe me permitió encontrar un espacio en el que podía sentirme amada y aceptada, incluso cuando otros decían que era una delincuente y que no pertenecía. Tuve profesores, mentores y amigos que me animaron y apoyaron, y que a veces me abrieron oportunidades que no habrían sido posibles de otra manera, como la de entrar en la universidad. A pesar del mensaje constante y a veces abrumador de que no pertenecía, las personas que me rodeaban y que hacían posible mi vida en Estados Unidos acabaron sustituyendo ese mensaje por uno nuevo: Sí pertenezco. Una oportunidad que cambió por completo mi realidad y cuyo impacto aún no puedo expresar con palabras fue recibir DACA. Con DACA, pude tener una carrera en un área que me apasionaba, obtener una cuenta bancaria, una licencia de conducir, un teléfono y un seguro; todas las cosas que antes me habían impedido participar plenamente en mi comunidad. Por primera vez, tenía garantizada la seguridad, la oportunidad y un atisbo de vida normal.
Ahora soy residente legal y preveo solicitar la ciudadanía en 2020. La pasada Navidad viajé a México, donde viven mis padres y hermanos, y por fin nos reunimos después de 15 años. El simple hecho de estar juntos es algo que toda familia debería tener, independientemente de su situación legal. Nuestras actuales leyes de inmigración sólo sirven de barrera entre los seres queridos, alejándonos de aquellos que nos dan un sentido de esperanza y pertenencia. Estoy agradecida por mi historia, pero a pesar de todo lo que me ha dado, quiero una historia diferente para las futuras generaciones de inmigrantes.