Camino de Lágrimas
Dos chicos me llevaron a la frontera este mes. A uno lo vi en la terminal de autobuses de la Autoridad Portuaria, enviado desde la frontera por el gobernador de Texas, Abbot. Parecía tener unos diez meses y se mantenía caliente sólo con una manta del Church World Service. Me fijé en la manta porque estaba recaudando fondos para CWS/CROP, así que parte de esos fondos compraron esa manta. Su madre, probablemente de Venezuela, llevaba un vestido ligero en un frío día de otoño, pero sólo buscaba ropa para su niño. Nosotros no teníamos ninguna. Una hora y media más tarde llegó una caja de bodies, pero la madre, el padre y el niño ya se habían ido. El otro niño es mi nieto, Jack. Acaba de nacer y con un mes ya tenía más ropa de la que podía usar. Se me llenaron los ojos de lágrimas por un mundo en el que un niño tiene todo lo que necesita y otro tiene tan poco de lo que necesita.
Estuve en la Autoridad Portuaria gracias al trabajo con activistas de Nueva York que me presentaron a "Witness at the Border", un grupo que presta atención a lo que ocurre allí. Su Viaje por la Justicia iba a ir desde el Golfo de México, en Brownsville (Texas), hasta el Océano Pacífico, en San Diego (California). Conduje hasta Brownsville para unirme a ellos. Un veterano del ejército estadounidense llamado Jesse estaba allí para bendecirnos en nuestro viaje. Formaba parte de un pueblo indígena que vivía en el Río Grande mucho antes de que llegaran los españoles. ¿Quién es legal e ilegal en la tierra? Es como para echarse a llorar.
Fuimos testigos del caos de la frontera, donde hay más presencia militar en ese tramo de tierra que en ningún otro lugar del país. En el cruce de Eagle Pass, Texas, y Piedras Negras, México, nos encontramos con una "operación militar" en la que jóvenes soldados de la Guardia Nacional con fusiles AR-17 y cargadores de munición extra en el cinturón viajaban en vehículos blindados de transporte de personal camuflados. Estaban deteniendo a personas que cruzaron a nado el Río Grande y se rindieron
a las tropas. Nos encontramos con ocho personas que estaban siendo detenidas. Un oficial nos ordenó que nos mantuviéramos a 15 metros y que no hiciéramos fotos de las caras de los soldados, aunque un soldado nos hizo fotos a nosotros. Una mujer que había cruzado la frontera lloraba. Cuando un camarógrafo de nuestro grupo le preguntó por qué lloraba, dijo que eran lágrimas de alegría porque no podía creer que hubiera llegado a Estados Unidos.
Dejé la frontera en el Parque Nacional de Big Bend y me dirigí a Okmulgee, Oklahoma. Mi abuelo, predicador de la RCA, nació allí en 1900. Okmulgee fue el final del "Camino de las Lágrimas", cuando el presidente Andrew Jackson autorizó el traslado de la nación creek de sus tierras en la costa este al "Territorio Indio de Oklahoma". Después, cuando se descubrió petróleo en Oklahoma y los colonos blancos quisieron las tierras que se habían dado a los nativos, en 1889 se ofreció una expropiación de tierras a todos los blancos que pudieran reclamarlas. Los "Sooners" fueron los que hicieron trampa y se pusieron al frente de la fila y lo lograron más pronto que tarde. Hoy me pregunto qué llevó a mi familia de Iowa al "Sendero de las Lágrimas" cuando nació mi abuelo.
Provengo de una familia de refugiados que llegaron en el Mayflower. Me imagino que mi tatarabuelo Samuel Fuller, de 12 años, debió de llorar cuando llegaron a Plymouth Rock. En los años venideros serían los que les recibieron los que más llorarían.
Mi nieto Jack nació bajo la luna de cosecha de septiembre. Conduje a casa desde el hospital y una luna llena de color naranja resplandeciente reflejaba toda la belleza del mundo en ese momento. He llorado ante la belleza de cada luna llena desde septiembre. Cuando salí de la frontera de regreso a Nueva York, la luna llena de diciembre se ocultaba por la mañana sobre México. Había visto mucha brutalidad, pero también mucha belleza. Había murales pintados para las víctimas de Uvalde que ahora recubren las calles de esa ciudad. Allí estaba Xan, que abastece su camioneta con aceite vegetal y recorre el país trabajando por la justicia. Allí estaba Rachna, una abuela india de Queens que colmaba de amor y galletas a todos los que conocía. Josh, de Brooklyn, que permaneció de pie durante días a las puertas de Matamoras y Homestead cuando las familias estaban siendo separadas, para ser testigo de lo que ocurría. Hay lágrimas de alegría por los que han llegado a Estados Unidos y esperanza de que podamos hacerlo mejor.
Ahora soy un predicador jubilado. Predico los domingos en que los predicadores principales están ausentes. No voy a predicar en Navidad, un día de belleza envuelto en gran alegría, pero sí predicaré el domingo después de Navidad, un día de llanto y gran tristeza. El leccionario nos invita a asistir a la historia de los refugiados que huyen a Egipto. La ira de Herodes se derrama sobre los niños de Belén. Raquel llora por sus hijos, pero la Esperanza de Israel logra cruzar la frontera. En estas dos historias está la realidad de nuestro mundo: la brutalidad y la belleza, la desesperación y la esperanza.
Es un largo camino de Belén a Brownsville. Hay muchas lágrimas en ese camino. Hay mucho que te hace llorar, pero hay mucho que te hace tener esperanza. Vi a gente dispuesta a plantar cara y a echar una mano. Vi gente dispuesta a nadar hacia la esperanza y gente dispuesta a defender la esperanza. Herodes tendrá la palabra, pero no la última. Jesús logró cruzar la frontera. Rezo por los dos chicos que me llevaron a la frontera, para que ambos tengan suficiente comida, cobijo y ropa, y también suficiente esperanza en un mundo mejor. No vuelvo de la frontera con todas las respuestas, pero tengo esperanza.
Paso de Acción: Únete a Ángel López, Misionero del ACR, en un viaje a la frontera entre Estados Unidos y México. Contacte a Angel en alopez@rca.org, o visite la página misionera de Angel en: https://www.rca.org/global-mission/missionaries/jose-angel-lopez/ para más información.
Acción:
Únete a Ángel López, Misionero del ACR, para un viaje a la frontera entre EE.UU. y México. Contacte a Angel en alopez@rca.orgo visite Página misionera de Ángel o más información.