La iglesia es hermosa y desordenada, pero realmente es hermosa

I Hace poco vi esta escultura de alambre de Ruth Asawa expuesta en un museo local. Me intrigó la intrincada belleza del alambre tejido y la complejidad de sus líneas. No podía decidir si la escultura atraía mi atención hacia su centro o hacia la pared de la galería y más allá.

Ambas direcciones parecen ser una metáfora de la iglesia.

Atraído por

Formar parte de la iglesia significa que tengo una comunidad de creyentes a la que unirme los domingos y con la que experimento la presencia de lo divino. Significa que tengo un lugar físico al que acudir que me anima a entrar en mi interior y conectar con Dios semanalmente.

Y en este giro hacia el interior, me sostienen y renuevan el culto, las oraciones y las enseñanzas de los pastores. Me apoyan el amor y el cuidado de mis compañeros de congregación. Una vez, el año pasado, cuando tuve una semana difícil, una amiga de la iglesia preparó una ración doble de cena para su familia y le trajo la cena a mi familia también. Un acto sencillo con gran amor; acciones como ésta y otras bondades se extienden por toda la congregación cada semana, demasiadas para contarlas.

Para mí, esto es lo que se lleva hacia dentro, el núcleo de la iglesia. La confesión corporativa, el canto congregacional del Kyrie y las caras conocidas: me recuerdan que no viajo solo. Viajo hacia el interior, hacia la paz conocida y la gente conocida, hacia la belleza desgastada del espacio y las canciones que he memorizado. Busco y encuentro la restauración y la conexión para mí misma, al igual que los trozos de alambre de la escultura están atados formando una estrella central.

Impulsado hacia fuera

Y, sin embargo, las mismas líneas que atraen mi mirada hacia dentro también la empujan hacia fuera, más allá de los bordes de la escultura. Mientras me empapo de los patrones conocidos y familiares de la fe corporativa en el culto, Veo a la iglesia saliendo a la comunidad y al mundo. Cada semana, durante la ofrenda, observo cómo los niños tiran de una carreta roja de alimentos por el pasillo central. Los feligreses pasan cajas de cereales y productos enlatados a manos jóvenes y ansiosas que los colocan en el carro. Estos alimentos se envían a la despensa local después del servicio.

Mirar hacia afuera también significa que podemos levantarnos a las 4:00 a.m. y subirnos a la camioneta de la iglesia para ir a Washington, D.C. Nos unimos a otras iglesias y a Pan para el Mundo para abogar por los hambrientos. Llegando más allá de nosotros mismos y con voluntarios de otras iglesias y estudiantes universitarios en vacaciones de primavera, ayudamos a reconstruir casas tras el huracán Sandy. Otros se unen a nosotros, avanzando también en su fe.

Este alcance hacia el exterior nos lleva a abrir las puertas de la iglesia y a compartir también el espacio físico de nuestra iglesia. Los voluntarios del huracán Sandy se quedan en nuestro edificio, con sus catres instalados en las aulas de la escuela dominical. Las personas mayores reciben allí clases de arte y apreciación de la ópera. Un judío minyan se reúne en nuestro edificio los sábados por la mañana, y un grupo de oración y meditación budista está allí una noche a la semana. Nuestros hermanos y hermanas indocumentados en la fe se han refugiado literalmente en el edificio de nuestra iglesia, algunos de ellos viviendo allí durante meses. Las puertas abiertas y el movimiento de la iglesia hacia el exterior son un conducto, que introduce la gracia de Dios.

Puntos de dolor y belleza

Me he dado cuenta de que los lugares donde está atada esta escultura son como pequeñas púas. El elemento de extensión de la iglesia puede ser desordenado y agotador, incluso doloroso.

A veces nuestro edificio no está tan limpio como quisiera, a veces el desgaste se nos adelanta. A veces se cogen cosas de las aulas o se pierden, y el baño se queda sin papel higiénico. Los pasillos suelen estar abarrotados. A veces no se encuentra un espacio tranquilo para una reunión relacionada con la iglesia, y la clase de "Escuchar la ópera" de al lado parece durar más de dos horas. A veces, los niños que tiran del carro de la despensa se empujan unos a otros y el viaje dominical por el pasillo tiene menos que ver con la generosidad y más con competir por una posición privilegiada. O alguien utiliza la capilla de oración como lugar para chatear con su teléfono.

A veces, sin embargo, el vagón rojo se desborda con calcetines de invierno y comida enlatada y no hay suficientes niños para recoger el botín. La gran variedad de edades e idiomas y de personas de todas las profesiones y tradiciones religiosas significa que todo el querido mundo de Dios está constantemente ante mis ojos. Y a veces, cuando estoy en mi oficina un sábado por la mañana, oigo el minyan cantando sus oraciones. Me siento atraído por la presencia de Dios y me siento lleno y sostenido, y aún no es domingo.