Jesús quiere que seamos más como niños

Recientemente tuve el incomparable privilegio de dar a luz a un bebé por primera vez. Fueron muchas las horas de dolor que precedieron al momento de la coronación, pero con el último y laborioso empujón de su madre, el carnoso ser se deslizó hacia mis manos abiertas (y, afortunadamente para un médico novato, no se salió de ellas).

"¡Está aquí! Es una niña!" Anuncié. "Feliz cumpleaños, pequeña. Bienvenida al mundo".

Respondió a mi saludo con un grito sincero y tranquilizador. La coloqué sobre el pecho de su madre y empecé a secarla, frotándola enérgicamente hasta que se puso rosa. Casi parecía una vergüenza estropear su piel intacta con mis caricias.

Cortado el cordón umbilical, la llevé al calentador cercano para recoger sus constantes vitales y escuchar sus pulmones. Sujetando el estetoscopio en miniatura contra su pecho con la mano derecha, utilicé el dedo índice de la izquierda para acariciar su palma abierta y acallar su llanto. Sus diminutos dedos se cerraron por reflejo en torno a él; ya no lamenté el contacto.

Su llanto pronto disminuyó y, al poco tiempo, sus ojos vacilantes se abrieron, probando esta nueva noción de la vista y la luz. Hice una pausa en mi examen para verla. Al mirar esos ojos, me sentí como si me hubieran dado un pase temporal para entrar en el reino de los cielos.

Los bebés entran en este mundo recién formados, a sólo nueve meses de distancia de ese otro reino. No creo que existiéramos antes de nuestra concepción -sólo Cristo estaba presente con el Creador al principio de los tiempos-, pero sí creo que poseemos una cierta proximidad con el Creador al principio de nuestras vidas. Por eso me encantan los niños: son un poco más elementales, un poco más cerca del centro primordial, un poco más de agua y fuego y espíritu. Los ojos de los niños conservan la luz de Dios.

Sin embargo, en algún momento, nos hacemos mayores, envejecemos y esa luz pierde parte de su brillo. La distancia entre nuestro ser superficial y nuestro núcleo, nuestro ser amado, aumenta. No es que la hayamos perdido -estoy convencido de que sigue ahí-, sino que está más escondida.

Los adultos solemos hablar de crecer como un ascenso desde la infancia, una mudanza al pasado. Pero me pregunto si no crecemos tanto fuera de nuestro yo infantil mientras crecemos alrededor de La experiencia y la razón se superponen, pero en el fondo se conserva el núcleo más íntimo de la infancia. Todos somos muñecas rusas, cada uno de nuestros seres anteriores anidados uno dentro del otro. Y en el fondo, en el centro mismo, está el pequeño y tierno niño que entró por primera vez en el reino de la tierra, suave y virgen, chillando de vitalidad, irradiando luz nueva.

Si esto es cierto, entonces es una buena noticia: aquello en lo que Jesús nos llama a convertirnos para entrar en el reino de los cielos es algo que ya hemos sido, algo que todavía está en lo más profundo. Pero esto es lo interesante de este versículo: Jesús nos llama a cambiar para llegar a ser como niños. Da a entender que no somos ya así, que no es nuestro estado por defecto.

Cambiar y ser más como niños en este sentido no es retroceder, no es abandonar la madurez o la racionalidad o el discernimiento (Pablo se lamenta más tarde de las locuras de los adultos que exhiben ese tipo de niñosishnes). Más bien, debemos profundizar en nuestro interior, acercarnos a ese centro innato, es decir, a Dios. Y una vez que desenterramos esa infancia, podemos conectarla con nuestro ser adulto, transformándonos en un todo más integrado, aprovechando una pequeñez y una cercanía que nunca superaremos.

En Aleluya De todos modosAnne Lamott escribe: "Un bebé siente y huele como Dios. Puedes obtener información de cualquier punto del cuerpo de un bebé, de los dedos de los pies, del punto blando, y esta información es vida, energía misericordiosa, resplandor intacto. Los bebés son ondas, fichas de mosaico del campo unificado. ¿Es posible, ya que la piel es el órgano más grande del cuerpo, que los nuevos bebés no distingan el interior del exterior cuando salen por primera vez? ¿Que no haya diferencias? ¿Que sean tiras de Möbius? Así es como hemos llegado; vaya. Hablando de conjunto".

Me encanta la analogía de la tira de Möbius. Si no estás familiarizado con él, permíteme que te lo ilustre. Tome una tira de papel. Traza tu dedo a lo largo de cada lado; demuéstrate a ti mismo que hay, de hecho, dos lados independientes -un frente y un reverso- desconectados. Ahora dale a un extremo de la tira una media vuelta y haz que los dos extremos se encuentren. Únelos con cinta adhesiva. Coge un rotulador y empieza a dibujar una línea a lo largo de la tira. Continúa. ¿Qué ocurre? Vuelves al principio; los dos lados se han convertido en uno, y la tira es ahora infinita.

Jesús siempre hace esto: dar un giro a la forma en que vemos el mundo, convertir los finales en principios, hacer infinitas las cosas finitas, mostrarnos que dos pueden convertirse en uno. Aquí nos invita a imaginar un reino en el que todo se ha puesto patas arriba.

La entrada a este reino no está reservada a reyes y reinas, caballeros y nobles. No nos llama a ser capitanes o directores generales, sacerdotes o profesores, pioneros o creadores de tendencias. Más bien nos llama a ser como niños -humildes, vulnerables, dependientes, que buscan- lo que ya hemos sido, lo que podemos volver a ser.

Este es un nuevo reino en el que todo está al revés y al derecho. Es como "El juego de las antípodas", ¿jugaste a ese de pequeño? Las reglas son sencillas: no significa sí, sí significa no, bajo se convierte en altoy para vivir es para morir.

Esta temporada, juguemos de nuevo. Hagámoslo.

En sus marcas. Prepárense. Vamos.