"W ¿Qué iba a hacer aquí?" Acabo de entrar en una habitación de la casa donde he vivido durante años. Estoy parado frente a un armario o quizás un cajón o armario que yo mismo he llenado de ropa, cartas, libros, correo, vajilla, medicinas, chucherías o cualquier otra colección de cosas que contenga. Mi mente está en Park, el motor se acelera mientras doy golpecitos con el pie impacientemente, pero las marchas definitivamente no están engranadas. A veces cambio de marcha y vuelvo a dar vueltas, tratando de ser más listo que yo mismo. Tal vez ese obstáculo mental desaparezca el próximo jueves. ¿Te resulta familiar? Se podría pensar que esta experiencia común es lo suficientemente insignificante como para olvidarse de ella, y es cierto, excepto por mi vaga preocupación de que pueda ser señal de un problema que cambie mi vida. Me preocupa la pérdida de memoria permanente. ¿De dónde viene esto?
Los investigadores han denominado a este tipo de olvido el "Efecto puerta." Los estudios han demostrado que atravesar físicamente una puerta para entrar en un entorno diferente presenta tantas posibilidades nuevas que fácilmente dejamos atrás la razón original por la que fuimos allí. Evidentemente, los recuerdos no son tan abstractos como parecen, sino que están asociados a entornos o experiencias concretas. Imagino que esa es la razón por la que volver a casa después de una larga ausencia puede golpearte como una avalancha. Y explica muchas cosas sobre la Navidad.
Sinceramente, crear bonitos recuerdos navideños requiere mucha preparación y recordar detalles. Saco los adornos, pongo las direcciones de las tarjetas, compruebo las listas de regalos, envuelvo y envío los paquetes mientras canto canciones navideñas en la radio. En el calendario del escritorio (no el de las puertecitas), hago anotaciones sobre el voluntariado, los villancicos, el trabajo en el bazar de la iglesia, la asistencia a los conciertos y los ensayos para el programa infantil. Dudaré sobre las decisiones de qué comida llevar y qué ropa ponerme para la próxima reunión o a quién invitar. Estoy segura de que toda la cocina se sentirá a 350°F antes de que termine de hornear una tanda tras otra de las famosas galletas de azúcar de mi suegra. Me preguntaré cómo exhibir las tarjetas fotográficas planas de los hijos y nietos sonrientes de todo el mundo. (¿Metidas en un trineo o en una caja decorada? ¿Enganchadas en una bobina de alambre de estilo elegante?) Pronto estaré en el bucle de las conferencias telefónicas con los miembros de la familia que, al mismo tiempo, están haciendo planes con más miembros de la familia ampliada antes de que tenga la suficiente confianza para hacer reservas de avión que no puedan ser canceladas. Tantos detalles que recordar y con los que lidiar.
Mientras tanto, los días se han ido acortando gradualmente. Al final de muchos de estos días cada vez más oscuros, me estiro en el sofá y reflexiono en el tranquilo resplandor de las luces del árbol, como he hecho en años anteriores. Cerca, a la sombra de las velas, los pastores y los reyes del nacimiento se enfrentan como sujetalibros. María y José y el bebé acostado en el pesebre están en el centro.
La última frase me parece incluso irónica al releerla.
Imagino que el establo original de Old-Inn era un lugar mínimo que no se mostraría bien en un sitio inmobiliario online. ¿Ofrecía mucho refugio? ¿O estaba abierto a los elementos y a quien pudiera pasar por allí en la oscuridad? ¿O en el futuro?
Resulta que el efecto puerta en la pérdida de memoria sólo se produce cuando nos movemos entre espacios claramente separados. En otras pruebas se comprobó que las habitaciones de concepto abierto o los espacios amplios no limitaban el recuerdo como lo hacían las puertas.
Lo que me hace pensar que deberíamos reflexionar sobre cómo entramos y salimos por las puertas de la iglesia. Tal vez, en lugar de cerrar nuestros servicios de Nochebuena con un villancico solemne y apagar las velas, deberíamos abrir ruidosamente esas puertas. Abrirlas de par en par. Dejar que el frío entre y el calor salga. Para que no olvidemos a qué hemos venido. Para que no olvidemos para qué vino Jesús.
Shirley Heeg
Shirley Heeg es una mujer de fe que ha servido como ministra en congregaciones de la Iglesia Unida de Cristo y de la Iglesia Reformada en América, tanto en Michigan como en Minnesota. Jubilada, ella y su marido, John, viven en medio del dedo meñique de Michigan, en la misma casa del bosque donde una vez criaron a sus cuatro hijos y donde los reciben de nuevo con sus familias tan a menudo como es posible. Estos días es predicadora y escritora invitada, y espera ser una buena amiga.