W uando estaba en el penúltimo año de la universidad, viajé a Seattle en vacaciones de primavera con unos amigos íntimos. Pasamos un par de días en casa de una de sus familias, en una isla del estrecho de Puget, y cada mañana un amigo y yo salíamos en kayak y remábamos cerca de la isla.
Nuestra última mañana allí, vimos ondas en el agua mientras remábamos alejándonos de la orilla. Habíamos visto algunos animales marinos más pequeños -algunos peces y lo que eran focas o leones marinos- pero, de repente, algo mucho más grande salió a tomar aire relativamente cerca de nuestro kayak. Era una ballena.
Nos quedamos quietos un rato, observando, temiendo que hablar rompiera el hechizo. Finalmente remamos de vuelta a la orilla, subimos a otro amigo a nuestro kayak de dos plazas e hicimos todo lo posible por mantenerlo estable mientras remábamos de vuelta.
Al cabo de un rato, la ballena siguió su camino. No recuerdo muchos detalles de esta excursión a Seattle -fue hace una década-, pero recuerdo la sensación de estar sentado en un kayak sobre el agua a primera hora de la mañana, viendo a una ballena salir a tomar aire.
Me sentí muy pequeña, pero pequeña de la buena. Y sentí que tal vez el mundo era hermoso en formas que nunca había conocido. Creo que una palabra para describirlo es maravilla.
Mi vida ha estado plagada de estas experiencias de asombro: un baño en cuevas llenas de agua en Guatemala, una noche durmiendo bajo las estrellas en California, viajes por carretera a través de la naturaleza salvaje de Nuevo México... una riqueza vergonzosa. No sé muy bien cómo definir el asombro con palabras, pero creo que este fragmento del poema "Sometimes" de Mary Oliver es un buen comienzo:
Instrucciones para vivir una vida:
Presta atención.
Asómbrate.
Cuéntalo.
En los días más fáciles, esto es todo lo que necesito. El mundo está lleno de cosas asombrosas y bellas, y reconocerlas y contarlas es un trabajo sagrado.
Pero los días no se presentan especialmente fáciles en estos momentos. Las implicaciones de las elecciones estadounidenses son enormes, aunque ninguno de nosotros puede predecir exactamente qué ocurrirá, ni cuándo. I soy prestando atención al mundo, y supongo que estoy asombrado, pero sobre todo tengo miedo. Hay tanto trabajo por hacer. Hay tanto que no podemos hacer nosotros mismos.
Y no puedo evitar preguntarme, ¿acaso pensar en maravillarse es un lujo en un mundo que arde?
Tal vez lo sea. Pero he estado volviendo a un pasaje de Esta carne de aquí por Cole Arthur Riley:
"Más que las grandes bellezas de nuestras vidas, el asombro consiste en tener la presencia necesaria para prestar atención a lo cotidiano. El asombro incluye la capacidad de asombrarse ante la humanidad, incluso ante la propia. Ser capaces de maravillarnos ante el rostro de nuestro prójimo con el mismo asombro que sentimos ante la cima de la montaña, la luz del sol refractándose... Esta forma de ver es lo que nos impedirá destruirnos unos a otros".
Maravillarse, pues, no significa desconectarse de la realidad para ponerse las manos sobre las orejas y mirar a los árboles (aunque a muchos de nosotros, yo incluido, nos vendría bien desconectarnos de Facebook o Twitter e irnos de excursión). Pero maravilla no es escapismo. No es negación.
La maravilla puede ser una resistencia obstinada a dejar que lo que tememos y contra lo que luchamos tenga toda nuestra atención.
La maravilla no borra el dolor, la incertidumbre o el miedo. Pero la maravilla insiste obstinadamente en que, si prestamos atención, todavía nos pueden sorprender la belleza y el amor. Incluso aquí, incluso ahora. La maravilla nos señala no sólo la bondad de lo que es posible, sino la bondad de lo que es posible. ya estáen la belleza del mundo que nos rodea, en los rostros de las personas que amamos, en nuestras cenas comunitarias y en el delicioso caos de la escuela dominical de cada semana.
No creo que el asombro por sí solo nos salve. Pero también creo que confundimos con demasiada facilidad el cinismo con la sabiduría, la desesperación con la madurez. Decidimos que el asombro y la imaginación son cosas que es mejor dejar a los niños, que aún no saben lo serio que es el mundo. Pero precisamente porque El mundo es tan serio que necesitamos prácticas que nos sostengan en el trabajo que estamos llamados a hacer. Necesitamos descanso. Necesitamos comunidad y formas de conectar con Dios y con nosotros mismos. Necesitamos alegría y curiosidad, y sí, asombro, mientras seguimos soñando juntos con lo que podría ser posible, y mientras seguimos comprometiéndonos juntos con el trabajo del amor y la justicia en el mundo.
Así que, por ahora, estoy prestando atención. Camino por el bosque, canto canciones de Taylor Swift con los niños de mi iglesia y pienso en qué tipo de resistencia nos exigirán estos próximos años. Sigo teniendo miedo. Pero espero seguir descubriendo que el mundo no sólo puede ser más terrible de lo que pensaba, sino también más bello, no sólo por la maravilla de las ballenas, sino por la forma en que nos cuidamos unos a otros, venga lo que venga.
Publicado originalmente en el Revista Reformada blog. Publicado con permiso.
Bethany Cok
Bethany Cok se graduó de la Universidad Calvin con un título en Inglés en 2016 y del Seminario de Princeton con un MDiv en 2023. En la última década, ha vivido en muchos lugares (desde Michigan hasta Guatemala) y ha ocupado muchos puestos (desde niñera hasta trabajo de comunicaciones y desarrollo). Actualmente forma parte del personal de una congregación de la Iglesia Unida de Cristo en Virginia.