IHa pasado un año.
En realidad, más de un año, como me recordaron el 12 de marzo, cuando deseché mi lección para 108 alumnos de inglés de nivel avanzado. Les había escuchado charlar cuando se acercaba el primer aniversario del cierre de nuestra escuela. Lo emocionados que estaban el año pasado cuando cerramos para lo que pensamos que sería un descanso de primavera temprano, ampliado de una semana a dos, para que las cosas se calmaran y nuestra escuela pudiera hacer una limpieza profunda.
"¡He dormido dos días seguidos!"
"¡Vi Netflix hasta las 4:30 de la mañana!"
"Tiré mi mochila en el armario... ¡No podía creer que no tuviera deberes durante dos semanas!"
Yo también me había sentido así. Mientras me sentaba fuera, bajo el sol del lunes por la mañana, y observaba a mi marido lavar nuestra casa a mano (es decir, con una esponja, una escalera y un cubo de agua sucia), me sentía mareada por la libertad. El instituto es intenso no sólo para los alumnos, sino también para los profesores. Es mucho: la presión de no haber terminado nunca el trabajo, de no tener nunca trabajos que calificar, combinada con la presión implacable de los chicos que quieren saber qué pueden hacer para recuperar algunos puntos en su redacción, que obtuvo un 96. Fueron unas vacaciones bienvenidas y maravillosas.
El mes de marzo de 2021 fue muy diferente. Desde el principio, nuestra administración nos alentó sabiamente a tener cuidado con las fechas de entrega y los trabajos atrasados. Exigimos a nuestros alumnos, a distancia, que mantuvieran sus cámaras encendidas para que se les contara como presentes en clase. Un número cada vez mayor de ellos venía a clase desde su cama, en pijama, algunos recostados contra sus almohadas con sus ordenadores portátiles en equilibrio sobre el pecho.
Tengo una carpeta de Google en la que escondo los correos electrónicos de los niños que se leen así:
Querida Sra. Holbrook,
Siento no haber hecho mi análisis retórico. Puedes ponerme un cero porque no creo que vaya a ser capaz de hacerlo. Es que estoy muy estresada. He estado llorando todo el día, así que me he ido a la cama.
Querida Sra. Holbrook,
Mi padre tiene Covid y no se encuentra muy bien. Tiene que estar en cuarentena en nuestro sótano. Es bastante aterrador y no he podido concentrarme en nada. ¿Podría conseguir una prórroga para la redacción? Creo que podría entregarlo para el miércoles. Gracias y te prometo que no volverá a pasar.
Me entristece que muchos de ellos digan no volverá a ocurrir. Están muy nerviosos por todo. Guardo estos correos electrónicos porque me preocupan. Mi radar está atento al peligro y a menudo me pongo en contacto con nuestro psicólogo escolar cuando temo que un alumno pueda autolesionarse. Siento una sensación de alivio al entregar un estudiante a un profesional de la salud mental que evaluará y hará recomendaciones para la intervención necesaria. En un año normal, puedo tener una sola derivación. Este año dejé de contar cuando llegué a los dos dígitos. ¿Veinte, tal vez? Tal vez más.
Así que el 12 de marzo de 2021, desechando mi plan, pedí a mis alumnos que pasaran el periodo de clase escribiendo. Les di varias opciones:
- ¿Qué cosas buenas y qué cosas malas recuerda de este último año?
- Si pudieras escribir una carta de tu antiguo yo a tu actual yo, ¿qué dirías?
- ¿Cómo le ha cambiado este año?
Escribir es tan terapéutico. Al leer lo que escribieron, sentí un profundo afecto y empatía por estos jóvenes de 17 años que intentan dar sentido a este año tan horrible:
No quiero decirte que mejora, ni que sigas aguantando, porque no lo hizo. No mejoró. Eso hace que parezca que las cosas se solucionaron solas.
Me di cuenta de que no había nadie con quien fuera lo suficientemente amigable como para pasar el rato. Todo el mundo era una conversación a través de Snapchat o de mensajes en los que podías dejar de hablar cuando te quedabas sin cosas que decir. Me di cuenta de que los verdaderos amigos nunca se quedaban sin cosas que decir; así que me di cuenta de que solo tenía conocidos, no amigos. Esto me llevó a la fase más oscura de la pandemia. Volví a reevaluar todas mis amistades y descubrí que yo era la única que las perseguía.
Estaba experimentando una gran ansiedad, ataques de pánico y me arrancaba el pelo (tricotilomanía). En ese momento de mi vida estaba en el punto más bajo.
A lo largo del año pasado, la pandemia me convirtió en una persona completamente diferente. El aislamiento en marzo (ya sabes, cuando todo el mundo decidió comprar todo el papel higiénico y abastecerse como si el mundo se acabara), me dio tiempo para reflexionar sobre todo lo que era, y me hizo darme cuenta de que odiaba en quién me había convertido.
Hoy me ha costado mucho escribir esto.
Sentí todos sus sentimientos.
Una de las cosas más difíciles de este año ha sido tratar de manejar mis propios sentimientos. A veces he estado ansioso, preocupado, enfermo, afligido, deprimido, agotado y apático. Me he sentido como una profesora terrible porque a veces no tenía nada que dar.
No me he preocupado de cómo analizar el discurso de Kennedy en la ONU ni de qué pruebas podrían utilizar para argumentar que la perfección está sobrevalorada. He mirado el reloj y me he dado cuenta de que me quedaban exactamente 26 minutos de clase, y entonces podría dejar de ser amable, paciente y alentador. Podría echarme una siesta.
Pero hoy hemos terminado nuestra tarea de actualidad. Cada semana los alumnos encuentran tres artículos para leer. Escriben un párrafo de resumen y luego una respuesta sobre cómo les afectan estas noticias como ciudadanos del mundo. Veo sin falta a jóvenes adultos profundamente reflexivos, comprometidos y solidarios que están deseando votar pronto, que tienen opiniones sobre el cambio climático y la justicia y el amor y la ciencia y la equidad.
La diferencia este año es que están marcados y tienen miedo. Más de la mitad de mis alumnos de este año -es decir, más de 50- me han expresado algún sentimiento de ansiedad, profunda tristeza, apatía o depresión. Muchos de ellos acuden a terapia por primera vez porque sus padres están preocupados por ellos. Volver a hacer incluso algunas de las cosas que han echado de menos, como abrazar a sus amigos y bailar en el baile, les llena de ansiedad. Mientras esperan con cautela la reincorporación al mundo que dejaron en 2020, ahora saben que no volverá a ser como antes.
Aunque esos días se han ido, sólo puedo esperar que nuestra reapertura gradual les devuelva algo de su alegría.
Cathleen Holbrook
Cathy Holbrook es profesora de inglés de secundaria en Hopewell Junction, Nueva York.
