Un niño en la familia del Reino

Advertencia sobre el contenido: Este ensayo menciona el abuso físico y sexual.

I tener ataques de pánico. Recuerdo cuando tuve el primero aquel frío día de Michigan mientras paleaba la nieve. No tenía ninguna barrera que impidiera que el viento entrara en mis pulmones, y mi esfuerzo dio la bienvenida a un ataque pulmonar que envió a mi mente a la mayor decepción que había conocido. Me hizo creer que iba a perder el aliento y a desfallecer en el exterior, y que nadie lo sabría, ni se preocuparía, ni vendría a ayudarme. Si entiendes la naturaleza de la ansiedad, sabes lo autoperpetuante que es.

Me he dado cuenta de que mi ansiedad tiene su origen en el trauma, un enemigo que conozco desde que nací. En realidad, no puedo recordar el día en que el trauma se instaló. Puede que se instalara en el útero cuando mi madre, de 18 años, atravesó las calles de Harlem, Nueva York, con un niño pequeño envenenado con plomo y conmigo en el camino. Tal vez fue el día de su posterior muerte, cuando su cuerpo enfermo y drogadicto yacía bajo una sábana en la morgue del hospital de Harlem. Ese fue el día en que me quedé huérfano.

Ese fue también el día en que supe que, incluso en mi joven y frágil estado, nadie vendría por mí. Mi primer recuerdo -debía de tener tres años- es el de una casa de acogida con él. En el sótano mohoso donde el aire era espeso con el sudor y el semen de un monstruo, donde nadie vino por mí. Incluso cuando conté mi historia a los poderes fácticos, me enviaron a ese sótano una y otra vez. La acogida no era un cuidado, sino una correa de diez centímetros en la espalda por responder "eh" en lugar de "sí", y nadie vino a por mí. Podría haber perdido el aliento, haberme desmayado, y nadie se habría enterado ni le habría importado.

Tardé años en sentir que no era el único huérfano. Mefiboset, cuya historia se cuenta en 2 Samuel 9, también era huérfano. Era hijo de Jonatán y nieto del primer rey de Israel, Saúl. Había nacido como hijo de la guerra y había sido víctima de la muerte de su padre y de la negligencia de su cuidador, lo que le dejó huérfano y físicamente discapacitado. Se instaló en Lo-debar, un lugar abandonado, construido por el aislamiento y fortificado por el trauma. Lo-debar es el lugar en el que se coloca a los huérfanos para ocultar su estado, amortiguar sus gritos y garantizar la confirmación de su única verdad: Si te derrumbas, nadie lo sabrá ni le importará.

Pero, como he aprendido, poco a poco, hay algunos que se preocupan. Uno de ellos fue el rey David. "¿Queda alguien de la casa de Saúl con quien pueda mostrar bondad por el bien de Jonatán?", preguntó David (2 Samuel 9:1). El rey David amaba a Jonatán y respetaba a Saúl, pero aún más, tenía el corazón del Dios que destruyó a Sodoma y Gomorra por no atender a los más vulnerables de entre ellos, que puso a Moisés en la familia adoptiva de la hija del faraón, que declaró que la religión que es verdadera y pura es la que cuida de los huérfanos. De hecho, el corazón de Dios arde y se duele por los huérfanos, tal vez porque su existencia implica algo sobre Dios que no es cierto: que Dios no viene y que Dios no cuida de los que no tienen a nadie que venga o cuide de ellos.

¿Hay alguien? el rey exige saber. Hay uno. El hijo pequeño de Jonatán, Mefiboset. Vive en Lo-debar, que significa "sin pastos", un lugar desolado, desesperado y abandonado que se filtra en el ser y la identidad de uno. Donde estoy es lo que soy: Lo-debar.

Pero David hizo lo mismo que Jesús cuando nos salvó. El propio rey bajó a Lo-debar, se encontró cara a cara con este huérfano indigente y le dijo, Ya no vivirás como alguien olvidado por los humanos y por Dios. A partir de ahora, comerás en mi mesa, lo que no sólo significa que nunca pasarás hambre, sino que te sentarás como uno de mis hijos, adoptado en el reino.

Un día, esta verdad invadió la mentira en mi propia vida. Una anciana sin hijos tuvo un sueño, y en él, Dios le mostró dos niños que estaban abajo en una especie de Lo-debar. Dios le mostró dos huérfanos y le dijo que los adoptara. Ella y su marido recorrieron las miríadas de libros, llenos de rostros de innumerables huérfanos que permanecían en sus propios lugares de Lo-debar, hasta que vieron los rostros que Dios le había mostrado en el sueño: los de mi hermano y los míos. "Estos son los niños que Dios me mostró en el sueño", explicó a la trabajadora social.

La pareja bajó a Lo-debar -el lugar del trauma y el abuso- y nos encontró a mi hermano y a mí, de cinco y siete años. El nombre de la familia era Kingdom, y desde entonces he sido bienvenida a sentarme a la mesa del Reino como hija, como heredera, como testigo de la verdad de que Dios utiliza los brazos de los creyentes fieles para atrapar nuestros espíritus derrumbados, para darse cuenta, e incluso para cuidar con el corazón de Dios.

Ahora, vivo mi vida como pastor y misionero que vuelve a Lo-debar para ser testigo de los niños huérfanos y vulnerables. Sirvo con Servicios para la familia y la infancia de Setshabelo (SFCS), una organización de Botshabelo (Sudáfrica) que trabaja para restaurar familias en una zona con decenas de miles de niños huérfanos. Sé lo que es vivir en Lo-debar, así que ahora me siento mucho más impulsado a proclamar las buenas noticias a los niños de ese lugar. Dios hace venir. Dios hace cuidado. Dios utiliza los brazos de los creyentes fieles para llevar a los niños huérfanos a sentarse a la mesa en el reino de Dios para siempre.

Apoye el trabajo de Denise con el SFCS. Este artículo también se publicó en RCA hoy en díaLa revista de la Iglesia Reformada en América.