5 de diciembre, Vulcano, Rumanía
Son las 4:25 de la tarde y el sol ya se ha escondido en el horizonte. El comienzo del invierno ha hecho que las noches sean cada vez más largas y la luz del día empieza a menguar poco después de que lleguemos al trabajo del día. El aire es frío, algunas de las montañas más altas están cubiertas de nieve que aún no ha descendido a nuestro valle.
Algo me llama la atención a través de la ventana y salgo. Es una hoguera, que arde con fuerza en el suelo desnudo a varios metros del gimnasio. A su alrededor, unos chicos jóvenes, algunos de nuestros escaladores, juegan y pinchan y lanzan cartones viejos a las llamas. Por encima de ellos, las montañas brillan en amarillo y púrpura en un resplandor de luz solar que se desvanece.
Estoy asombrada por esta vista. Estoy siendo testigo de un tipo diferente de infancia, y me está enseñando.
Actualmente estoy en mi segundo año de servicio en el Valle de Jiu, Rumania a través de Cultivar, un programa para que los jóvenes sirvan junto a los misioneros de la Iglesia Reformada en América en lugares de todo el mundo. He encontrado un hogar aquí, y me he acostumbrado a la vida en este rincón del mundo. Esto no significa que no siga descubriendo cosas nuevas: todo lo contrario. Es más bien que he aprendido a esperar que casi todo puede suceder, y he aprendido a recordar que este no es el mundo en el que nací y crecí.
Me quedo con esta vista durante varios minutos. La otra noche me uní a los chicos junto al fuego que habían hecho, pero hoy no. Parece que lo hacen casi a diario, arrastrando trozos de madera, espuma de poliestireno y muebles en mal estado desde el contenedor para alimentar las llamas anaranjadas. El fuego se hace grande, casi peligrosamente, y cuando lo digo, me contestan: "Oh, Jenna, en Dallas hacemos esto todas las noches, y es mucho más grande".
Vuelvo a entrar en el gimnasio de escalada, el lugar en el que he venido a servir. Los niños corren, trepan, gritan y ríen en una especie de caos salvaje y apenas controlado. Este pequeño gimnasio es lo que me trajo a este país en primer lugar; es lo que me mantiene aquí por el momento; es lo que invita y exige el crecimiento en mi propia vida; es lo que me muestra nuevas visiones de este mundo y de las personas con las que lo comparto.
"¿Qué ocurre cuando la gente abre su corazón?", escribe Haruki Murakami. "Mejoran".
Los niños te rompen el corazón de par en par. Creo que así es como trabaja Dios también. Él abre y abre y abre nuestros corazones, a veces hasta el punto del dolor. A veces es fácil y agradable, a veces muy duro e incómodo, pero siempre nos hace mejores.
Especialmente ahora, durante este tiempo de Adviento en el que esperamos al Señor, lo siento profundamente. Una gran parte de mi trabajo consiste en dar testimonio de las infancias que se viven en este valle, y esto es a la vez un gran privilegio y una especie de carga. A veces me río y me río de alegría y me invade la belleza de todo ello. Otras veces lloro y enciendo velas y canto "O Come, O Come Emmanuel" porque no se me ocurre otra cosa que hacer.
En esta época del año, la luz es impresionante.
La oscuridad también, de una manera diferente.
Pero oh, esa luz. Alivia y calienta. A veces es como el resplandor lejano de las montañas que parece demasiado perfecto para ser real. A veces es una llama caliente que es a la vez hermosa y aterradora. A veces es esa primera estrella que se abre paso en el frío aire de la noche. Venga de donde venga, siempre nos llega si estamos dispuestos a abrir los ojos. Se derrama a través de las grietas de nuestros corazones rotos. Nos hace mejores.
Jenna Griffin
Jenna Griffin fue a Rumania en agosto de 2018 para un año de servicio misionero a corto plazo en el gimnasio de escalada Fara Limite en Rumania. Ella todavía está allí, explorando la misión a largo plazo. Graduada de la Universidad Calvin, es escritora y escaladora experimentada.
