Una nube de polvo

L hani yeela. Estas palabras...no hay agua-todavía me persiguen. Cada mañana, cuando me cepillo los dientes, y cada noche, cuando lavo los platos, estas imágenes vuelven a mi cabeza mientras cierro apresuradamente el grifo que he dejado abierto distraídamente.

Durante los últimos 40 años, mi familia ha estado involucrada en World Cassette Outreach of India (WCOI)un bello ministerio de proporcionar las Escrituras a personas que, de otro modo, no tendrían acceso a ellas. El WCOI ofrece las Escrituras en audio a las personas con discapacidades visuales y a los analfabetos. Y a medida que el ministerio evolucionó en los últimos 40 años, comenzó a verse a sí mismo sirviendo cada vez más en primera línea con los más pequeños. Así que no fue del todo sorprendente, cuando el año pasado, en Thokampatti, un pueblo en el que las personas afectadas por la lepra están en cuarentena, surgió un grito en voz baja. Un humilde susurro, en realidad.

No hay agua

Cuando WCOI preguntamos a esta comunidad qué más podíamos hacer para ser de ayuda, simplemente dijeron: "Thani yeela"-no hay agua. Había un pozo cerca, pero no tenían acceso a él porque pertenecía a una comunidad cercana que decía que los leprosos impuros no eran bienvenidos allí. Así que el único acceso que tenían al agua era cuando la compraban a la ciudad en los camiones municipales.

Pero esto era difícil por un par de razones. En primer lugar, estos camiones son caros, especialmente para personas cuya principal ocupación es la mendicidad. Y en segundo lugar -y esta es la realidad más desgarradora- es que a las personas que padecen lepra, como muchas de ellas, les faltan los dedos. Así que el simple hecho de llenar el agua de un camión de agua en esas pequeñas jarras de plástico que tienen es una tarea hercúlea, si no imposible. Así que llevan estas pequeñas jarras de agua a ese camión que está disparando agua y tratan de capturar toda la que puedan en este pequeño cubo. Lo traen a casa chapoteando, y utilizan esa agua, pero no se desperdicia nada de agua. Guardan cada preciosa gota. Y descubrimos que nuestros hermanos y hermanas reutilizaban la misma agua en sus casas, entre cinco y seis veces. Al final del día, lo único que te queda es ese líquido profundo, oscuro, pútrido y viscoso que era tu agua por la mañana.

Misión Global de la Iglesia Reformada en América (RCA) comenzó a trabajar con el ministerio para ver cómo podíamos satisfacer esta necesidad a través de nuestro Fondo de la Red de Atención. Un hidrólogo consultado en la India dijo que se podía conseguir agua a 700 pies. Y así se hicieron los arreglos y se transfirieron los fondos. En la mañana del 30 de julio de 2019, la página de medios sociales del ministerio bullía, las actualizaciones en vivo comenzaron a apoderarse de los feeds sin fondo de Instagram y Facebook.

Intentando y confiando

La alegría y la expectación marcaron el escenario de la jornada. Las fotos de la gente reunida alegremente alrededor del camión que transportaba el equipo de perforación marcaron el tono. Mujeres con saris resplandecientes se despojaron de sus tristes historias porque hoy iba a ser diferente. Hoy iba a ser espectacular.

A medida que las máquinas zumbaban y se estremecían, a medida que la tierra era perforada, cada metro más profundo que la máquina cavaba, la expectación aumentaba. Cien pies, 200 pies, 400 pies, la tierra se derramaba por la grieta. El brillo de la esperanza estaba en todas partes. A 600 pies, la ansiedad comenzó a arrugarse en sus rostros desgastados por el tiempo. No hay agua. A 700 pies, no hay agua. Ahora la preocupación era real. Sin embargo, a los 800 pies, comenzó a surgir algo de esperanza porque la tierra que se estaba removiendo estaba mojada con la promesa de agua. A los pocos pies, esa tierra húmeda fue reemplazada por una bocanada de polvo. Mil pies. A 1.200 pies, las máquinas se encontraron con el punto más profundo al que esta empresa de perforación había llegado y podía llegar.

Docecientos pies y sin agua. Sólo una nube de polvo.

La última imagen perdurable que tengo grabada en mi cabeza es ésta: un grupo de mis hermosos hermanos y hermanas de pie junto al camión de la perforación, rezando. Los miembros y los dedos entrelazados mientras doblaban las palmas de las manos, sus rostros deseando que Dios obtuviera un milagro. Las lágrimas fluyen libremente mientras el sol se pone lentamente.

Esta historia nos destrozó a todos. No es así como se supone que debe terminar la historia. "Lo intentamos y confiamos en el plan de Dios. Puede que nunca sepamos ni entendamos por qué ocurrió esto". Este fue el último post en la página de Instagram del ministerio ese día.

Polvo por todas partes

Fue la misma ominosa bocanada de polvo que experimentaron el Dr. John y Harriet Scudder tras escuchar la llamada de Dios para un médico piadoso en la tierra de la India. En 1819, tras vender todo lo que tenían y despedirse de todos sus conocidos, cogieron a su niña y se embarcaron hacia Calcuta. Y en el camino, perdieron a su niña.

O la familia Swart, que se comprometió fielmente durante generaciones a la labor misionera, sólo para que su querido hijo Jack muriera trágicamente en un accidente de automóvil. O el Dr. Maurice Heusinkveld, que fue asesinado mientras realizaba su trabajo en Oriente Medio.

Todos los grandes Misión global del ACR La historia implica historias de dolor, tragedia y sufrimiento. Fue el remolino de polvo seco que asoló a la Junta de Misiones Extranjeras cuando primero la Guerra Civil hizo estragos en los Estados Unidos y hubo que recortar la financiación de nuestros misioneros. Esta ráfaga de polvo se arremolinó de nuevo cuando estallaron las Guerras Mundiales, intercalando la Gran Depresión. Las bocanadas de polvo cuando los países obtuvieron su independencia y enviaron a sus misioneros de vuelta a casa. El polvo se arremolinó a nuestro alrededor. La Guerra Fría, la gran recesión, el auge del capitalismo y de las otras grandes religiones del mundo, los escándalos que sacudieron a la Iglesia, el declive de la Iglesia norteamericana, la ola de nacionalismo que seguía barriendo las naciones.

Este año, otra nube de polvo ha golpeado Misión global del ACR en la cara: COVID-19. Hay polvo por todas partes.

Una historia mejor

Y sin embargo, en este polvo -el polvo que nos ha azotado durante 377 años- estamos llamados a pararnos y dejar que el polvo cubra cada uno de nuestros poros. Porque cuando mi familia abandonó Thokampatti aquel día, sabíamos en nuestro corazón que esta historia no había terminado, no con el Dios al que servimos.

Todo lo que queríamos era dar agua a estas hermosas personas: un vaso de agua fría, un cliché de los Evangelios. Y, sin embargo, esa expectativa esperanzadora sólo serviría para perpetuar la historia de los ricos que vienen a ayudar a los que no tienen nada. Proporcionar agua habría sido asombroso, pero la historia más grande ocurrió ese día cuando estuvimos junto a las personas que no tenían esperanza y observamos con ellos cuando la decepción los invadió una vez más. Esta era su vida. Así es como ha sido siempre. Una decepción tras otra.

Y lo que sentimos el 30 de julio de 2019 fue una muestra de lo que fue cada día para nuestros hermanos y hermanas. Estuvimos con ellos en su momento de dolor. Sentimos que la nube aplastante de la decepción nos envolvía como esa nube de polvo que se cernía sobre el pozo de la esperanza inútil. Y no pudimos hacer otra cosa que estar hombro con hombro con los más pequeños y entornar los ojos.

Te invito a que te pongas de pie y entrecierres los ojos a tu lado, también. Párate en la nube que se arremolina, esta nube de polvo de esperanza y expectativa y decepción. Y poco a poco verás nuestros nombres legendarios (de la RCA) como Chamberlain, Swart, Ford, Sterk, Abeel, Van Engen, Zwemer y Scudder, invitándonos a hacer sitio a Sayuri, Rawee, Muntolol, Alcidir, Jang, Yakuv, Isaías, Iekel y Salthanvunga, de pie unos junto a otros mientras Dios empieza a crear nueva vida a través de la Misión Global de la RCA.

Tal vez, sólo tal vez, de todo esto, Dios pueda hacer brotar el agua que brota de la vida eterna. Porque si hay algo que nos reúne a todos, algo que nos une, que sea la misión de Dios en este mundo. Que sea la misión global. Verán, la misión siempre ha implicado el traslado físico de personas y familias y la transferencia consciente e inconsciente de nuestras costumbres culturales. A través de todos los contratiempos, errores y aciertos, hemos tejido una red que ahora sirve de autopista desde la que podemos transmitir pero también recibir el evangelio de una forma nueva y fresca.

La traducción del Evangelio a las distintas comunidades del mundo ha ayudado a dar forma a muchas expresiones nuevas y hermosas. No sólo eso, sino que nos ha ayudado a replantear la forma en que interpretamos las Escrituras, cómo vemos a Jesús como Señor y Salvador. Y ahora, está volviendo a las costas de un Occidente post-cristiano de manera fresca y vibrante, reclamándonos a todos de nuevo para el reino. Esto es una buena noticia.

De entre el polvo

El otoño pasado, recibimos una llamada de nuestra familia de Thokampatti. Simplemente nos dijeron: "Creemos que puede haber agua en el pozo porque los monzones acaban de asolar las llanuras del sur de la India, pero no vamos a abrirlo hasta que volváis". Y así volvimos, y sí, de un pozo que vomitaba polvo, Dios sacó agua.

Este artículo fue adaptado del discurso de JP Sundararajan en Misión 2020, una celebración de la Misión Global del ACR en enero de 2020. Este artículo también se publicó en RCA hoy en díaLa revista de la Iglesia Reformada en América.