Criaturas santas que viven con otras criaturas santas en un mundo que es santo

En este extracto del capítulo 3 de Discipulado sobre el Cuidado de la CreaciónSteven Bouma-Prediger describe un pedazo de tierra sagrada y sus criaturas sagradas. El libro en su conjunto repasa las Escrituras, la teología y la ética para descubrir "por qué la conservación de la tierra es una práctica cristiana esencial."

W agua y árboles. Azul y verde hasta donde alcanza la vista. Una tierra de bosques, lagos y arroyos. Un laberinto de agua en el planeta del agua. Así es el Quetico-Superior Wilderness del noreste de Minnesota y el oeste de Ontario. Paraíso de los piragüistas, esta extensión de dos millones de acres de lagos encantados, ríos serpenteantes y densos bosques contiene algunas de las rocas expuestas más antiguas de la Tierra. Con afloramientos fechados hace tres mil millones de años, este antiguo lecho rocoso precámbrico, llamado Escudo Canadiense, se extiende en un vasto arco desde el Atlántico hasta el mar Ártico a través de la parte superior de Norteamérica. Caminar sobre rocas tan antiguas nos lleva a maravillarnos ante la escala temporal del mundo natural.

Imagínatelo: Cerca de tu camping hay un gran estanque. En uno de sus extremos hay una presa construida por una colonia de castores. Una maravilla de la ingeniería, con palos, troncos y barro por todas partes, la presa es capaz de soportar tu peso y algo más, incluso reteniendo el agua. No lejos de la presa se ve una gran cabaña en forma de cúpula. Doce pies de ancho y seis pies de altura sobre el agua, con dos entradas bajo el agua y paredes de cuatro pies de espesor para mantener la cámara interior libre de depredadores como el lince y el gato montés, y para mantenerlo por encima del punto de congelación, incluso en el invierno más frío, el albergue es un refugio cómodo y seguro. Al acercarse silenciosamente al refugio, se ve un castor -pelo negro y marrón brillante, largos bigotes en la nariz oscura, cola ancha y plana- justo antes de que se sumerja bajo el agua. El castor, que pesa hasta 18 kilos, es el segundo roedor más grande del mundo, después del carpincho sudamericano, y sólo es superado por los humanos en su capacidad para alterar deliberadamente su entorno. Con grandes dientes delanteros que, debido al corte de madera, se reafilan constantemente, el castor es capaz de derribar un álamo temblón de tres pulgadas de diámetro en treinta segundos. Esta prodigiosa habilidad para cortar árboles es necesaria cuando no sólo está en juego su refugio, sino también su alimento, ya que el castor es totalmente vegetariano y prefiere la corteza de álamos y abedules, así como ramitas y hojas. Aunque puede desplazarse por tierra, el castor prefiere el agua, por lo que su laboriosa construcción de presas le permite disponer de árboles y vegetación que de otro modo serían inaccesibles. Al inundar grandes zonas, la colonia media puede buscar alimento más fácilmente en una gran extensión.

Mientras vadea el estanque, su vista capta el zigzagueo de las zancudas acuáticas sobre la superficie. Una libélula zumba justo por encima del agua, con su largo cuerpo impulsado por dos pares de alas nervadas. Al salir del estanque, ve una sanguijuela. Cuatro pulgadas de largo y media de ancho, con un cuerpo gris-marrón, este gusano chupasangre evoca un desdén casi universal. Pero las sanguijuelas son una parte importante de la red trófica, ya que nutren a peces como el lucio del norte y el lucioperca y descomponen la materia orgánica muerta, poniendo así nutrientes cruciales a disposición de las plantas y todo tipo de organismos acuáticos. Incluso la humilde sanguijuela tiene su papel -su nicho- en el funcionamiento del ecosistema del estanque.

Al anochecer, de vuelta al campamento en un gran lago salpicado de islas, se oye el rítmico "peep" de los píos primaverales, así como el "guunng" de la rana verde a lo largo de la orilla del agua. Cada macho canta para delimitar y defender su territorio. También se observa el vuelo errático de numerosos murciélagos pardos, que vuelan bajo mientras recogen hasta trescientos mosquitos y otros insectos en una sola hora. Sin el denostado mosquito, estos murciélagos estarían desnutridos. Aunque no es ciego -contrariamente a lo que muchos creen-, por la noche el murciélago debe confiar en su agudo oído para localizar a su presa. Mediante un proceso asombroso llamado ecolocalización, los murciélagos emiten entre diez y veinte llamadas agudas por segundo. Como un sonar submarino, estos sonidos rebotan en los objetos y vuelven al murciélago en forma de eco. Capaz de distinguir un escarabajo volador de una polilla, el sentido del oído del murciélago es increíblemente agudo y discriminatorio, como debe ser si quiere sobrevivir.

Su ensoñación observando murciélagos se ve interrumpida por un sonido trémulo: uno de los inquietantes cantos de ese pájaro prototípico de los bosques del norte, el somorgujo común. La risa vibratoria que oyes es el tremelo. Otro somorgujo, más distante, se une a la melodía, y le cantan una serenata a dúo. En ese momento se oye otro de los cuatro cantos característicos del colimbo: el ulular. Esta lastimera llamada de tres notas -larga y lúgubre como el grito del lobo- es una forma de decir: "¿Dónde estás?" o "Aquí estoy". Esta noche se oye un tercer grito característico del somorgujo: el yodel del macho. Esta llamada, una compleja cadena de tres o cuatro chillidos en tres partes, se utiliza para atraer a la pareja y defender el territorio. Ahora ya sabes de dónde viene la expresión "loco como una cabra". Esta noche, sólo el "ululato" se escapa a tus oídos.

De todas las criaturas de los bosques del norte, la más atractiva no es el alce, el oso negro o el lobo gris, sino el somormujo lavanco. Son aves grandes, de unos cinco pies de envergadura, que pesan hasta quince libras y se caracterizan por una cabeza de color negro azabache, ojos rojos, plumaje blanco y un pico largo y afilado. Los somormujos están hechos para nadar y bucear. Se han capturado en redes de pesca lanzadas a una profundidad de 240 pies. Sus cuerpos son aerodinámicos, con las patas muy hacia atrás para un acolchado eficaz, y sus ojos rojos les permiten ver con mayor claridad bajo el agua. Estas aves no tienen los huesos huecos, como otras aves, sino que sus huesos son sólidos, lo que les da un aspecto bajo el agua y la capacidad de sumergirse a grandes profundidades. Capaces de permanecer bajo el agua hasta quince minutos, los somormujos nadan lo bastante rápido como para capturar peces de caza, como truchas y percas, clavando su pico en la presa y, tras salir a la superficie, tragándosela entera. Al estar construidos para bucear, volar es más difícil, pero los somormujos son, de hecho, potentes voladores. Necesitan hasta cien metros antes de emprender el vuelo, pero una vez en el aire alcanzan una velocidad de 75 mph y se han registrado velocidades de hasta 100 mph. El colimbo común es un inolvidable habitante nativo de este lugar.

En su tranquilo paseo desde el estanque hasta el campamento a orillas del lago, atravesará un bosque de abetos balsámicos y píceas blancas, con algunos cedros blancos del norte cerca de la orilla. Entre estas coníferas no hay abedules ni álamos temblones, ya que el bosque por el que camina es un buen ejemplo de bosque boreal culminante. A veces apodado "el bosque de abetos y alces", el bosque boreal da la vuelta al mundo, pues no sólo se encuentra en los climas septentrionales de Norteamérica, sino también en Finlandia, Ucrania y el norte de China. Al caminar se ven muchos abetos balsámicos, con sus famosas agujas perfumadas, así como abetos piramidales, parecidos a árboles de Navidad, aquí y allá. Cerca de la orilla está el omnipresente cedro blanco, con sus agujas escamosas y su corteza descascarillada. Uno se pregunta por qué todas las ramas de cedro tienen la misma altura y luego recuerda que los ciervos se alimentan de cedros en invierno. El nivel más bajo de estas ramas representa el mayor alcance de los ciervos hambrientos.

La oscuridad se instala como un amigo que cubre la tierra. Con la luna nueva, las estrellas resplandecen más brillantes que nunca. Canis Mayor y Canis Menor, Draco, Casiopea, Cefas, Lyra, Cygnus, Aquila: estas constelaciones y muchas más en todo su esplendor estelar. Y entonces, por el rabillo del ojo, ves una extraña luz danzante justo sobre el horizonte. Al cabo de unos segundos te das cuenta de que estás presenciando la famosa aurora boreal. Sigurd Olson intenta describir lo indescriptible:

Las luces de la aurora se movían y cambiaban sobre el horizonte. A veces había rayos amarillos teñidos de verde, luego masas de evanescencia que se movían de este a oeste y viceversa. Grandes serpentinas de un blanco azulado zigzagueaban como una tremenda cortina temblorosa de un extremo a otro del cielo. Rayas amarillas, anaranjadas y rojas brillaban a lo largo de los fluyentes bordes. No se detenían ni un instante, desvaneciéndose hasta desaparecer casi por completo, para volver a danzar con renovado esplendor, con infinitas combinaciones y sorprendentes diseños.

Provocadas por grandes erupciones solares que atraviesan los noventa y tres millones de kilómetros que separan nuestra estrella de nuestro planeta y penetran en el campo magnético de la Tierra, las auroras boreales son quizá el más bello recordatorio de que, en palabras de un poema cuyo autor he olvidado hace tiempo, "aunque las cosas cercanas y distantes, están conectadas desde lejos".

Espero que esta descripción de una pequeña porción del mundo natural evoque el asombro ante nuestro planeta y su Creador, y nos proporcione una pequeña prueba de que nuestro hogar es sagrado. En las Escrituras y en las tradiciones eclesiásticas encontramos pruebas de otro tipo sobre la santidad de la tierra, pero creo que debemos verlo con nuestros ojos y sentirlo en nuestras entrañas para darnos cuenta plenamente de que este lugar que llamamos hogar es un lugar sagrado. La tierra es sagrada.

Contenido extraído de Discipulado sobre el Cuidado de la Creación de Steven Bouma-Prediger, ©2023. Utilizado con permiso de Baker Académico.