He tardado años en ver a Dios como algo bueno

GHaber crecido en los años 50 y 60 como hija de un pastor y como hija mayor, por no hablar de una niña con un temperamento peculiar, me ha dado una singular familiaridad con la angustia espiritual. No sentirse culpable y no arrepentirse conscientemente de algo es motivo de sospecha y provoca una especie de vértigo, como si el autoexamen fuera mi única estrategia para mantener una posición precaria con Dios.

Siempre ha habido mucha necesidad de arrepentimiento. Uno de mis primeros recuerdos es el de permitir que mi hermano pequeño, Ron, fuera castigado por algo que yo había hecho. En los momentos más bajos de mi vida, me he preguntado si ese incidente define mi carácter.

Sabía que Dios, por definición, era bueno y omnisciente. A veces lo percibía realmente, y se busca Así que iba al gran columpio de cuerda que colgaba del enorme árbol del patio trasero de la casa parroquial de Iowa, y me columpiaba y le cantaba. Pero luego me enfadaba mucho con mis hermanos pequeños o mentía sobre algo, y tenía que volver a esconderme de él.

Me viene a la mente la historia del hijo pródigo, pero junto a ella siempre la pregunta: "¿Y cuántas veces crees que el Padre lo aguantaría? ¿Y si el hijo vuelve a escaparse mañana, y la semana que viene?". Hasta el día de hoy tengo la poco envidiable capacidad de contrarrestar cada verso estimulante, alentador o reconfortante de la Biblia con uno que te haga estremecer.

¿Estoy escribiendo sobre esto a la ligera, alegremente? No es mi intención. Estar atormentado por la inquietud sobre los fundamentos de la vida no es algo que nos haga sufrir continua y conscientemente; es más bien como vivir con un dolor de oídos o de muelas. Los momentos de angustia se ven eclipsados por los momentos de gracia, en los que se vive plenamente el momento, en el placer de absorber la conversación, en el deleite de las formas sorprendentemente poco ortodoxas de Dios en nuestra pequeña y extravagante iglesia. Pero siempre hay una fuerte corriente subterránea que tira contra la alegría.

Mi esposo, un pastor, sufre conmigo y a veces sólo tiene que sufrir a mí. Como INTJ según el Indicador de Tipo Myers-Briggs, Rich mantiene de forma natural el equilibrio personal, ejerce la moderación y aprecia la discusión racional. Pero como mi cónyuge y amigo, soporta mis descensos periódicos a las preguntas incómodas. Y luego (probablemente igualmente desafiante) soporta con expresiones exuberantes de asombro y maravilla cuando Colosenses 3 me inunda de esperanza, o las hojas caen de nuestro viejo arce, o una luna creciente atraviesa las nubes. Soy tan impotente ante la belleza como ante la ansiedad; cualquier atisbo de la actividad de Dios atraviesa la vieja y sombría niebla con claridad y convicción. "¡Oh!", jadeo con alivio, "¡me he vuelto a equivocar con Dios!".

Y sin embargo, ¿conocería el deleite si no hubiera conocido la aprensión? Fue, después de todo, "la gracia que enseñó a mi corazón a temer", incluso como "la gracia que alivió mis temores".

En su libro Escuchar a Dios en la conversaciónSamuel Williamson cuenta una historia que me sigue enseñando una y otra vez. He aquí una versión abreviada de la historia tal y como él la cuenta:

Tenía diez años la primera vez que oí hablar a Dios. Era otoño, acababa de empezar un nuevo curso escolar y una nueva moda se extendía entre mis compañeros de clase adolescentes.

Maldición.

Me crié en una iglesia cristiana conservadora donde los profesores de la escuela dominical nos enseñaban los Diez Mandamientos. ... En lugar de un escurridizo "No tomes el nombre del Señor en vano", enseñaban precisamente: "No jures". Y cuando decían "No jurar", querían decir "No maldecir". Para nosotros, decir palabrotas era un pecado del orden del genocidio masivo.

Un día, mientras jugaba al pilla-pilla en el patio del colegio, toqué a mi novia, Diane, y ella gritó: "¡Mierda!". Sentí una horrible onda expansiva que me recorrió el cuerpo, como si me hubieran golpeado en las tripas con un mazo. Cuarenta y cinco años después, sigo sintiendo ese golpe visceral, y puedo imaginarme exactamente la puerta del patio donde Diane insultó. Jadeé en busca de aire, pero no salió nada. ...

Esperaba que Dios lanzara un rayo y redujera a cenizas a Diane. La idea casi me paralizó.

Casi, pero no del todo. Salté hacia atrás dos metros en caso de que el cerrojo se desviara.

Y entonces... no pasó nada. Nada. El juego continuó. Ningún rayo. Ni siquiera una luciérnaga. Me sentí tan sorprendido por la ausencia de una justa retribución como lo había sido por el cuss. ...

Mi comprensión juvenil del cristianismo era simple: Dios bendice a los buenos y castiga a los malos. [Pero aquí] los malvados florecieron y los justos fueron pisoteados.

Decidí que Dios no podía existir. ... Todo era un cruel engaño.

Al día siguiente desaté la boca más sucia de la ciudad de Detroit sobre mis compañeros. Dije cosas que hasta los malvados temían decir. ...

Entonces, al final de ese día, a solas en mi habitación, Dios me habló con una claridad feroz, innegable y certera. Pero todo lo que dijo fue: "Sam, soy real, y tú no lo entiendes".

Me encanta esa historia. La leo y quiero con todo mi corazón no olvidar nunca (¡nunca!) que Dios es bueno en todo lo que necesitamos que sea bueno. Quiero conseguirlo de una vez por todas y luego vivir allí.

Hasta ahora eso no ha sucedido.

Pero tal vez ese hecho aparentemente lúgubre también sea una gracia. Tal vez no necesito conseguirla de una vez por todas porque, después de todo, lo tengo a él. Esta vida con Dios es una relación. Él está disponible; puede recordármelo. Tal vez pueda convertirse en algo dulce que se me muestre la verdad sobre él hoy y de nuevo mañana.

¿Podría ser que incluso mi recurrente angustia espiritual sea un regalo que pueda ofrecerle, confiando en que una vez que esté en sus manos se convierta en algo fructífero? Las oscilaciones impredecibles, también -la maravilla sin aliento y luego la inquietud ansiosa-, ¿no podrían convertirse cada una de ellas en dulces conversaciones?

Fue con "una claridad feroz, innegable y cierta" que Dios le habló a Sam. Pero yo soy mucho mayor que Sam; Dios ha dado más vueltas conmigo de las que puedo contar. Tal vez por eso es con cierto humor arrepentido y tierno que parece decirme, tan a menudo como es necesario, "Sharon, soy quien soy, y tú no lo entiendes".

Todavía no ha sucedido, pero quizá llegue el día en que él y yo, los dos, nos riamos juntos de mí. Estoy deseando que eso ocurra.