Mi año sabático para adultos: Cómo la recuperación de la cirugía de implante coclear cambió mis planes y lo que estoy aprendiendo en el camino.

Me operé de un implante coclear para poder oír mejor tras décadas de pérdida auditiva significativa y progresiva. La accidentada recuperación me llevó a un sorprendente año sabático como adulto, que ha estado lleno de retos y oportunidades. 

Por qué decidí operarme de implante coclear

He trabajado como capellán a tiempo completo en el sector sanitario durante 30 años y, en su mayor parte, me las he arreglado bien haciendo ese trabajo, a pesar de que he vivido con una pérdida de audición significativa y progresiva desde que era un niño pequeño. Desarrollé habilidades y herramientas de adaptación para desenvolverme en la vida, tanto de niño con problemas de audición como de adulto, pero la pandemia de COVID-19 amplificó mis dificultades. Como todo el mundo tenía que llevar mascarilla, me costaba aún más de lo normal entender bien las conversaciones. Las mascarillas distorsionan el habla y bloquean la capacidad de leer el habla (una forma más completa de leer los labios que incluye las expresiones faciales). En el entorno acelerado de los cuidados intensivos y traumatológicos, necesitaba oír lo que decían los familiares y el personal. Me estaba perdiendo muchas cosas. Me sentía frustrada. Sentía que no podía mantener una presencia no ansiosa porque no oía bien. 

Si iba a seguir trabajando en el rápido e intenso mundo de las urgencias hospitalarias y las crisis, decidí que tenía que someterme a una intervención de implante coclear para poder funcionar bien. El implante coclear se había planteado incluso antes de la pandemia, antes de que el único objetivo fuera sobrevivir cada día durante años de protocolos de aislamiento.

Reflexioné sobre lo que necesitaba. Necesitaba oír mejor. Necesitaba oír con más facilidad para no estar agotada al final del día (escuchar bien en el contexto de las emergencias requiere tal esfuerzo que consume una gran cantidad de energía). Escuchar atentamente cuando sabía que no oía bien agravaba el estrés que sentía, especialmente dada la creciente hostilidad hacia el personal sanitario. La necesidad de ponerme y quitarme el EPI con cuidado y correctamente -para no hacer volar mis dos audífonos o mis gafas- agravaba mi cansancio. Un descanso en este horario era bienvenido, aunque fuera a causa de una intervención quirúrgica. 

Planes para la recuperación de mi implante coclear

Como la mayoría de las cirugías anticipadas, sabía que esto requeriría planificar el tiempo de baja y la recuperación. El cirujano me dijo que duplicara el tiempo que creía que necesitaría, así que me tomé una baja médica de tres meses. Con ese tiempo libre, planeé varios proyectos: limpiar y organizar el garaje, ponerme en forma con paseos en bicicleta y caminatas con el perro, plantar mi jardín, ordenar las cosas del trastero y programar un par de aventuras. 

Empecé a considerar este tiempo de inactividad como un año sabático. Advertí a la gente de que probablemente sería antisocial, ya que la operación me quitaría la poca audición que me quedaba en un oído. Intenté prepararme a mí mismo, a mi familia, a mis amigos y a la gente de la iglesia para que supieran que no iba a hablar mucho con ellos. 

Relacionado: Recursos sabáticos para ministros

Gracias a una subvención a través de mi denominaciónComo miembro de la Iglesia Reformada en América, planeé ser deliberado en este tiempo de silencio de tres meses. En primer lugar, iba a retirarme durante varios días a un monasterio episcopal de nuestra zona, donde conocía a los monjes y conocía los ritmos de su culto comunitario. Los monjes tenían instrucciones de saludarme amistosamente, pero no de intentar conversar mucho conmigo. En segundo lugar, mi cónyuge y yo nos íbamos "al norte" (como decimos en Michigan) para pasar tiempo en la naturaleza y pasear por el bosque y por la playa con nuestro perro. Necesitábamos estar lejos de la gente; necesitábamos estar en un entorno natural para renovar nuestro aprecio por la belleza de la naturaleza. Íbamos a descansar en la naturaleza y a respirar aire fresco del norte.

La recuperación de mi implante coclear se convierte en un año sabático para adultos

Cuando me operaron, mis ideas sobre un tiempo tranquilo y productivo se toparon bruscamente con un vértigo abrumador y unos acúfenos tremendamente molestos, ninguno de los cuales había experimentado de forma notable antes. Necesitaba ayuda para ir de la silla al baño; me despertaba con lo que parecían sirenas de defensa civil sonando en mi cabeza. La lista de proyectos que había pensado que sería una forma bienvenida de ser productivo se convirtió en cambio en una empresa insuperable. Se me ocurrió que, si el vértigo continuaba, tal vez nunca podría volver a montar en bicicleta o navegar. 

Necesitaba volver a aprender los sonidos. Era como un niño de dos años, preguntando repetidamente a Terry, mi cónyuge: "¿Qué es ese sonido?". En un momento dado, oí la bocina de un tren a un par de kilómetros de nuestra casa. Le pregunté a Terry si era el tren; me lo confirmó diciendo: "¡Ding, ding, ding!". (Eso se ha convertido en una de nuestras bromas básicas para los sonidos que Cindi ha aprendido a oír). 

Las uñas del perro en nuestros suelos de madera son sonidos nuevos; oír el tictac del reloj es nuevo para mí, lo que no deja de ser una maravilla. 

No se suponía que fuera un proyecto de un año de duración, pero se ha convertido en uno. Tres meses de baja médica se convirtieron en seis meses de incapacidad a corto plazo. Cuando mi audición no se restableció lo suficiente al cabo de seis meses, pasé a una incapacidad de larga duración, cuya duración aún se desconoce. Los planes que tenía para adaptarme rápidamente a un nuevo dispositivo auditivo se han topado con algunas lagunas persistentes en la capacidad de mi cerebro para conectar sonidos con objetos y palabras comprensibles y significativas, en parte porque mi cerebro no había oído ni interpretado estos sonidos durante muchos, muchos años. Los audiólogos y terapeutas auditivos los llaman "fonemas", sonidos del habla que distinguen una palabra de otra. En inglés hay 44 sonidos que se mezclan para formar palabras. Algunos fonemas se parecen bastante entre sí, lo que puede dar lugar a divertidas confusiones o a un frustrante discernimiento. 

Estos mismos audioprotesistas también señalan que la adaptación de cada persona a un procesador coclear es diferente. Ya no aprecio mi singularidad. 

Un año sabático en la edad adulta

Este ha sido un año difícil, al que he empezado a referirme como mi "año sabático". En cierto modo, sigue teniendo elementos de un año sabático: descanso, aprendizaje y estudio. Por ejemplo, mi año sabático ha incluido varios tipos de retiros. 

El primer retiro fue autodirigido y en su mayor parte solitario, salvo por los simpáticos monjes. El segundo retiro fue un tiempo dirigido con un grupo de mujeres que no conocía, salvo a la líder. Sentí que mi alma se restauraba gracias a los temas y conversaciones relacionados con los cambios vitales. Aprendí nuevas prácticas y canciones, y establecí relaciones de afirmación del espíritu con las demás de nuestro grupo, así como en la comunidad monástica donde se alojaba el grupo. Sabía que no podría captar el tono de las nuevas canciones de inmediato (se sabe que los procesadores cocleares no procesan bien la música), pero podía encontrarlas en YouTube para aprenderlas y acordarme de esta comunión de mujeres santas que compartían sus vidas y su fe resistente. Los ecos de nuestros cantos y los continuos atisbos en FaceBook son lazos de una conexión espiritual duradera de aquel retiro.

Este año he participado en algunos proyectos comunitarios que, de otro modo, habrían quedado descartados por mi agenda. Participé en un consejo asesor del condado sobre desigualdades sanitarias que incluyó conversaciones en las que se destacaron los programas de varias iglesias de forma tan positiva que tuve que decir al grupo que no estaba acostumbrada a que la gente hablara tan bien de la iglesia. También asistí a algunos programas diurnos de mi propia congregación, incluidos funerales de miembros antiguos. A continuación, estoy revisando una pila de libros que estoy leyendo como preparación para un seminario de una semana sobre autobiografías afroamericanas, extrayendo de estas lecturas y debates implicaciones para el culto y el liderazgo pastoral.

Cogí un libro que había dejado de lado unos años antes, Trenzar la hierba dulce. Elegí este libro porque lo tenía a mano y porque podía escuchar a la autora leerlo. Fue un proceso muy largo y tedioso: no sólo escuchar un libro durante muchas, muchas horas, sino intentar conectar la voz del autor leyendo las palabras y mi comprensión de las mismas. Era como volver a aprender a leer: pronunciaba las palabras como un niño de guardería, me aseguraba de que las había oído bien o repetía algunas partes para captar lo que se decía. Trabajaba para combinar la tecnología de mi implante altamente tecnológico con la capacidad de mi cerebro para interpretar palabras y reconocer ruidos como sonidos identificables.

Leer y escuchar el libro de Robin Wall Kimmerer fue una larga lección de conexión con el mundo natural. Su respeto por el mundo natural y sus descripciones de las plantas y la ecología provocan asombro. He aquí: una planta no es sólo una planta; tiene una relación con otras plantas, e incluso con nosotros. Cuando las palabras conectan con la comprensión y los sonidos tienen sentido, puedo expresar "ajá" y asombro.      

También he empezado a utilizar la aplicación Merlin Bird. Configuré mi teléfono para "oír" sonidos que Merlin interpretaba como pájaros concretos. Podía ver que había todo tipo de pájaros que me hablaban, sin que yo pudiera verlos realmente. Mostraba los pájaros grabados en mi aplicación a otras personas; compartíamos el asombro de este rastreador de pájaros. Aun así, también aprendí que una app de aves no me dice cuándo los sonidos de una rana arborícola o el parloteo de una ardilla son distintos de los pájaros que yo podía oír. ¡Pero los oí! 

Utilizar esta tecnología vital y brillante, darle sentido y conectar con el mundo natural es algo así como contagiarse de la obra del Espíritu de Dios. A menudo lo vemos en retrospectiva, cuando reflexionamos sobre la providencia con la que fuimos atendidos en una época difícil, o cuando vemos cómo, después de todo, algunas cosas funcionaron para bien. 

Lo que estoy aprendiendo en mi año sabático para adultos

Para muchos adultos jóvenes, un año sabático suele ser un tiempo para viajar, explorar el mundo y disfrutar de cierta libertad antes de comprometerse con una carrera y un horario de trabajo rígidos. Mi año sabático ha sido un tiempo para descubrir y aprender cosas nuevas después de más de 30 años trabajando en el sector sanitario, con horarios de trabajo rígidos y expectativas que a menudo entraban en conflicto con los valores de la atención espiritual, la salud y el autocuidado. Mi año sabático ha sido un tiempo muy liberador para decidir cómo quería ser y cómo percibiría las nuevas direcciones de mi vocación. Mis conclusiones no están del todo claras, por si estás pensando que esto tiene un final ordenado. Todavía estoy haciendo mi camino o, quizás, más apropiadamente, tratando de discernir la forma en que mejor podría servir en el ministerio y en mis comunidades. 

He estado viviendo en la brecha entre haber anticipado un compromiso renovado con el ministerio a tiempo completo, y la realidad actual de equilibrar la rehabilitación y la fatiga auditiva con el trabajo y las actividades a las que me dedico. Este tiempo de vivir en esa brecha ha sido como vivir en lo desconocido. Ha sido algo inesperado, lo que no parece encajar con la mentalidad habitual de los años sabáticos, en los que se planifican objetivos y actividades específicos mientras se intenta descansar del ritmo normal de cada uno. Probablemente sea un reflejo más fiel de la mayoría de nuestras vidas: muchas cosas son inesperadas. Muchas personas experimentan cambios drásticos en sus vidas. Pienso en la forma en que intentamos preparar a los posibles donantes vivos de órganos, diciéndoles que el proceso lleva su tiempo. Surgen cosas inesperadas, desde hallazgos médicos fortuitos hasta circunstancias vitales que cambian. Como muchas cosas en la vida, esto no se parece en nada a los programas médicos de la televisión, en los que los asuntos complicados se resuelven en un abrir y cerrar de ojos y todo encaja en su sitio. "Todo encaja" puede ser muy distinto del guión que teníamos en mente.

El verano pasado me preocupaba mucho que las cosas no avanzaran con rapidez. Una vez que abandoné la idea de hacer que las cosas se ajustaran a mi calendario, pude aceptar más fácilmente que este año sabático era un tiempo de apertura. La apertura puede ser una libertad, sabiendo que la libertad puede yuxtaponer la euforia y el miedo. Aprendí que podía confiar en varios factores providenciales, desde consideraciones financieras hasta el apoyo de mi cónyuge y mi propia identidad profesional. Resueno con esta frase de Teilhard deChardin: "Confía en la lenta obra de Dios". Sinceramente, confío en la lenta obra de Dios, ¡no tengo muchas opciones! Puedo confiar en la lenta obra de Dios porque cuento con el apoyo de mi comunión de santos, que me animan. Sin embargo, como en la yuxtaposición de la libertad, también quiero ser productivo y hacer que las cosas avancen, como recoger la tortuga y "ayudarla" a llegar más rápido a alguna parte. 

Hace tiempo que desconfío del triunfalismo cristiano que ve en cada dificultad una forma de que el poder de Dios brille aún más. Ese triunfalismo niega el golpe visceral de la decepción, la tristeza y las dificultades. Confiar en la lenta obra de Dios significa no saltar sobre el dolor, por mucho que nos gustaría. La lenta obra de Dios significa preguntar, una y otra vez, "¿Qué es ese sonido?" para que el sonido y el reconocimiento se unan. 

Cuando aprendí a reconocer ciertas aves, me di cuenta de que el placer de conocer los cantos de determinados pájaros era como unirse a un coro de alabanza de toda la creación, y podía ser paralelo a las Escrituras. Oír un gorrión cantor o un cardenal era como recordar las palabras del Salmo 24: "Del Señor es la tierra y todo lo que hay en ella, el mundo y los que lo habitan". Por supuesto, esto también significa oír a los cuervos y a los arrendajos azules como parte del coro.

Los sonidos que oigo ahora -las uñas de los pies de nuestro perro Dexter sobre el parqué, audiolibros, cantos de cuervos y cardenales por igual- me incitan a unirme al coro de alabanzas a Dios, que está haciendo algo a propósito.

Mi "espejo retrovisor" del año pasado pone de relieve el sentimiento de apoyo que supone pertenecer a una comunidad religiosa querida. He tenido el privilegio de realizar un trabajo significativo. Tengo amigos y familiares que se interesan por mi libertad, mis responsabilidades y mis progresos. Tengo profesionales amables y pacientes que siguen comprobando mis dispositivos auditivos y mi adaptación con sabiduría y esperanza mientras trabajamos juntos para reconocer los sonidos y el habla con más facilidad. Este ha sido un trabajo muy lento, un trabajo de preguntarse dónde y cómo se juntarán las cosas. Es como reflexionar un domingo por la tarde: ¿cómo se desarrollará la semana que tenemos por delante? ¿Qué está tramando Dios que yo aprenda, vea u oiga?