Los alojamientos del corazón importan más

Realmente no tener héroes. Creo que tal vez el mundo se ha dividido tanto que últimamente no encuentro nada que admirar en la raza humana. 

Sin embargo, tengo un héroe: mi hija Vika.

Vika llegó de Ucrania a nuestra familia cuando tenía diez años. Nació con una enfermedad llamada artrogriposis, que en su caso significaba que tenía los pies en palillo de tambor y no podía extender las rodillas más allá de 90 grados. Además, en algún momento tuvo algunas complicaciones neurológicas (creemos que pudo ser por la falta de oxígeno al nacer, ya que el hecho de no poder extender las rodillas hizo que su nacimiento fuera un proceso largo). En cualquier caso, no está bien coordinada, no puede hablar bien y tiene poco equilibrio.

Vika fue abandonada al nacer. La metieron en un orfanato que era lo peor de lo peor. Recuerda que a menudo pasaba hambre. A los niños se les gritaba, se les golpeaba y se les dejaba tirados en su propio pis. Algunos de los niños murieron. No la querían ni la cuidaban. Lo único que la gente le dio fue el motivo más fuerte posible para resentir a otros seres humanos. Nadie hizo nada para convencerla de que otros humanos podrían tener algo que ofrecer.

A pesar de esa existencia deprimente y opresiva, Vika sobrevivió. Sólo esa fuerza interior demuestra un valor asombroso. 

Pero va mucho más allá. No sólo ha sobrevivido -de forma asombrosa, sorprendente e inexplicable-, sino que ama a la gente. Es cálida. Sonríe con facilidad. Le encanta reír. Es considerada y siempre agradecida. No me malinterpreten: no es perfecta. Me gustaría ver un poco más de empuje en ella. Pero no entiendo cómo, después de todo lo que los humanos le hemos hecho pasar, puede ser una persona tan positiva y atractiva. Eso debería haber sido molido de ella hace mucho tiempo.

Por eso se entristeció mucho ayer. Los alumnos de octavo grado de su escuela se han estado preparando para ir a un viaje de clase a Boston. Cuatro niños compartirán habitación. Como era de esperar, todos eligieron a sus amigos para compartir habitación, y el niño que no habla con facilidad y está limitado a un andador o una silla de ruedas se quedó fuera, sin nadie con quien compartir habitación. Y eso duele cuando eres ese niño. Como padre, no hay palabras adecuadas.

No estoy juzgando; lo entiendo. Yo no era tan sensible cuando estaba en el primer y segundo ciclo de secundaria, y probablemente no soy tan sensible ahora. Dejé a un montón de niños "diferentes" fuera de juego. La mayoría de nosotros probablemente lo hizo.

Hoy en día hacemos muchas cosas para facilitar la vida a las personas con discapacidades: rampas, ascensores, baños rediseñados. Pero apuesto a que Vika subiría gustosamente cuatro tramos de escaleras con el culo (así es como lo hace) si hubiera un par de niños con los que alojarse cuando va a Boston. O para pasar el rato con ellos después del colegio. Apuesto a que hay mucha gente por ahí que tiene algún tipo de reto que desea, más que nada, algo de amistad. Un poco de conversación auténtica y no patriótica. Una relación genuina, tal vez incluso fuera de los confines de todos los programas que establecemos para las personas con necesidades especiales (por muy útiles que sean esos programas). Estar un poco menos solos cambiaría su mundo.

Aquí hay algo que estoy aprendiendo demasiado tarde en la vida. Todas las adaptaciones que hagamos para que la gente pueda entrar en un espacio físico no suponen ninguna diferencia si no podemos hacer adaptaciones en nuestros corazones para que puedan entrar en conversaciones, relaciones y amistades genuinas. 

¿Cómo se Sin embargo, ¿hacer ese espacio en el corazón? Probablemente empiece por recordar que casi todas las personas tienen algo que ofrecer. En las relaciones, hay reciprocidad. Damos un poco y recibimos un poco. Si una relación con otra persona consiste en dar, es la definición misma de condescendencia. No puedo empezar a decir cuánto me da Vika. Me pregunta cómo me fue el día y me escucha cuando le respondo. No hay mucha gente que lo haga. Es la salida perfecta para mi humor soporífero. Se ríe mientras mi mujer pone los ojos en blanco. Nos gusta salir y nos divertimos mucho juntos.

Una persona puede tener un poco de dificultad para hablar. Pero está llena de los mismos pensamientos, emociones, opiniones y retos que tienen las personas con lenguas más ágiles. Esos pensamientos y emociones son materia de una relación genuina y mutua con cualquier miembro de la especie humana, sin importar su capacidad. Busca esas cosas. Escúchalas. Te enriquecerás.

Sin embargo, hay un reto en estas relaciones. Muchas veces hay que ir más despacio. Vika consigue decir una palabra por cada respiración rápida. Hay algunas palabras que no puede pronunciar muy bien, pero con movimientos de la mano o descripciones alternativas, consigue que le entiendas. Eso significa que, si vas a mantener una conversación con ella, tienes que acomodarte durante un rato. Estamos acostumbrados a vivir a 78 revoluciones por minuto. Vika funciona a 33 1/3. (Para los menores de 50 años, es una referencia a los discos de vinilo). 

Johnny Carson, que solía presentar The Tonight ShowUna vez conté un chiste: ¿Cuál es la unidad de tiempo más corta que se ha medido? El tiempo que transcurre entre que el semáforo se pone en verde y el tipo que viene detrás de ti toca el claxon. Ese es el mundo en el que muchos de nosotros operamos. La impaciencia. Ir, ir, ir. Comer en el coche de camino a algún sitio. Una de las mejores cosas que podemos hacer es relajarnos, dejar que nuestro ritmo cardíaco se normalice y mostrar algo de paciencia. La paciencia es el coste y el beneficio de una conversación con Vika y con muchas otras personas.

Hay mucha gente ahí fuera -personas con parálisis cerebral, con síndrome de Down, con demencia o que han sufrido un ictus- que necesitan un poco de paciencia cuando les hablamos. Esperan recibirla. Y estaríamos un poco mejor en el departamento humano si pudiéramos ofrecerla.

Jesús parecía entenderlo. Era increíblemente receptivo a las personas con todo tipo de desafíos diferentes. Se reunía con personas ciegas, que no podían caminar muy bien, que tenían enfermedades o trastornos psicológicos. El que más destaca en mi mente es Zaqueo. Zaqueo era, como dice la canción de la escuela dominical, un "hombrecito", un tipo bajito. Muy, muy bajo. Como recaudador de impuestos, hacía un trabajo que hacía que todo el mundo desviara la mirada o levantara la nariz cuando pasaba por la acera. Y le importaba tan poco encajar que evitaba las convenciones y se subía a un árbol para poder ver a Jesús cuando pasaba. Zaqueo era simplemente... diferente.

Sin embargo, cuando Jesús se acercó a ese árbol, levantó la vista y gritó: "Zaqueo. Vamos a comer". Jesús pasó tiempo con gente que nosotros consideraríamos diferente y que él consideraba valiosa. Él dio un ejemplo de cómo debemos ser nosotros.

Mira, siendo realistas, nos apartamos de la gente que parece diferente. Nos fijamos más en las diferencias entre nosotros que en las similitudes. Nos preocupa que la gente se aferre a nosotros y no nos deje ir. Nos preocupa entender a la gente cuando hablamos con ella... y por eso no lo hacemos. Sobre todo, hay algo dentro de nosotros, homo sapiens, que quiere simplemente estar con gente que es como nosotros. Es cómodo. Y conocido. Pero en lugar de preocuparse por todas esas cosas, Jesús se limitó a decir: "Vamos a comer. Hablemos. Conozcámonos".

Bueno, de todos modos, de vuelta a Vika. Ha tenido que superar, o a veces simplemente aprender a vivir, un reto tras otro. Las personas con necesidades especiales a menudo tienen que ser tan indomables. Pero es difícil ser fuerte para siempre. Me pregunto: en algún momento, ¿la depresión y el cinismo empiezan a superar la calidez y la amabilidad? Cuando siempre estás solo, ¿llega un punto en el que te rindes?

Probablemente haya alguien en tu órbita que esté luchando contra la soledad y quiera entrar más plenamente en la vida. No es lo más natural ni fácil ser ese amigo necesario. De todos modos, quizá podamos serlo. Jesús nos mostró que gran parte del cristianismo se compone de esos pequeños actos de amor entre las personas.