Tranquilo... por ahora

Escritura: 2 Samuel 13

Era el día que todos esperaban. Las invitaciones se habían cursado, los candelabros estaban colocados, las flores estaban perfumadas y toda la familia estaba reunida. Algunos querían que fuera su día, pero también era su día, tanto como el de ella, aunque fuera el centro de atención.

Todas las miradas están puestas en ella; los pájaros, el sol en lo alto, todo y todos se vuelven hacia ella. Y ella es hermosa. Su vestido está hecho de la mejor tela, entallado y fluyendo en todos los lugares correctos. Además, está en excelente forma.

La pedrería del vestido es intrincada, las costuras inigualables. Su cola es interminable, perfectamente planchada y colocada: ni una mancha, ni una arruga. Su velo es tan delicado como el aliento de un bebé, lo suficientemente fino como para dejar escapar su aliento, pero lo suficientemente pesado como para ocultar lo que está a punto de ser revelado.

Es su momento. Todo está preparado para que se levante el velo. Lleva el pelo recogido y la barbilla recogida cerca de la nuca. A medida que el velo se levanta, también lo hace su cabeza, lentamente, cada vez más alta. Ahí está, y su rostro -su hermoso rostro-

Está golpeada y magullada. Sí, la esposa de Cristo es víctima de la violencia doméstica.

Pero quédate tranquilo por ahora.

Eso es lo que Absalón le dijo a su hermana Tamar después de que fuera violada por su hermanastro: quédate callado por ahora. Al fin y al cabo, hablar causaría un gran revuelo, una desgracia. El periódico de palacio diría: "Hijo real viola a hija real: un escándalo en palacio".

La hija es rechazada y tratada como una ramera, ya que debe haber hecho o dicho algo para que esto sea su culpa. El hombre, Amnón, bueno, se dejó llevar por sus emociones y cometió este pequeño error. Él es el mayor de los hijos del rey, y no hay razón para arruinar su vida por este único percance. ¿Y Absalón? Se está ocupando de él; es decir, se está ocupando de Tamar. No hay necesidad de romper el silencio.

Especialmente si el rey está en silencio, no hay necesidad de hablar de ello. Y silencioso es el rey David. Sí, está enojado, pero calla porque se trata de su hijo, y David lo amaba. Es fácil condenar a muerte al extraño que ataca por la noche, pero cuando es tu hijo contra tu hija, bueno, es más fácil callar.

Cállate por ahora, le dice Absalón a su hermana, cuya vida está ahora arruinada. Nunca se casará y nunca tendrá hijos. Nunca más verá la luz del día. De hecho, nunca más se verá su rostro ni se volverá a pronunciar su nombre. Por ahora está tranquila, pero para Tamar, el "después" nunca llega.

Para cientos de víctimas de todo el mundo, presas de crímenes similares, el después nunca llega. Las denuncias a las madres, los padres, la policía y los pastores son devueltas con un: "Cállate, por ahora".

La poeta Maya Angelou fue víctima de este tipo de violencia doméstica. Cuando lo contó, sus tíos mataron al hombre a golpes. Hizo un acuerdo consigo misma para guardar silencio, por ahora.

La violencia doméstica no es rara. Cristianismo hoy en día informa de que el 90% de las víctimas de la violencia doméstica asisten a la iglesia. ¿Lo vemos? ¿Oímos hablar de ello? ¿Queremos oír hablar de ello en nuestros servicios de testimonio o reuniones de oración? ¿Queremos hablar de ello en nuestra iglesia?

No, no lo hacemos. Sólo queremos que las víctimas se lo guarden para sí mismas o acudan a la policía, que dice no amarlas ni siquiera preocuparse por ellas. Somos la iglesia, el cuerpo de Cristo, llamado a la justicia y al amor, pero también rogamos: "Calladitos por ahora".

Y así, Tamar se desvanece en el fondo de la historia para no volver a ser vista ni oída, tranquila por ahora.

Pero callar no es realmente callar. ¿Alguna vez ha tenido un padre o un cónyuge, o incluso un hijo, que le haya dado el tratamiento de silencio? Sin embargo, siguen dando portazos, se van a toda velocidad en su coche o lanzan cristales contra la pared. La tranquilidad no es realmente el silencio.

Para Tamar, cuyo nombre quizá no se vuelva a pronunciar, las víctimas de abusos similares conocen la vergüenza que habla, el dolor que grita, los interrogantes "por qué" que piden respuesta. No hay silencio.

Para Amnón, cuyo poder sólo ha sido elevado, no será perseguido por sus crímenes sino sólo protegido por el silencio que le da licencia para volver a herir y abusar. La mentira le dice que siempre estará protegido y nunca será condenado.

El silencio le habla a David, el rey, con ira. Ojalá pudiéramos preguntarle a sus esposas o a sus súbditos si estaba callado, o si su ira le hacía abusar u oprimir desde ese lugar de ira e impotencia. La mayoría de los que viven con ira pero tienen algún tipo de poder lo hacen. Apuesto a que no hubo silencio.

Para Absalón, el silencio se llena con la promesa de venganza contra su hermano Amnón, al que planea matar.

Todo el mundo está callado por ahora, pero nadie está callado. Excepto Dios, parece.

Cuando Caín mató a Abel, Dios habló. Cuando Agar estaba en el desierto, Dios le habló. Cuando el pueblo fundió joyas en un becerro de oro, Dios habló. Y cuando David mandó matar a Urías para poder encubrir su violación de Betsabé, la mujer del hombre, Dios habló a través del profeta Natán.

Pero cuando Tamar es abusada, Dios no habla, vengándose o condenando; Dios está en silencio. Y así parece ser para muchas víctimas de formas graves de abuso. Al no escuchar nada, abandonan la iglesia; abandonan a Dios porque Dios se quedó callado en su momento más volátil.

Coincido con el teólogo Dietrich Bonhoeffer: "El silencio ante el mal es en sí mismo un mal". ¿Podría Dios estar realmente callado y, por tanto, ser malo?

Bueno, sí y no. Sí, tranquilo; pero no, no es malo. Tranquilo, por ahora.

La tranquilidad es donde Dios ha hecho su mejor trabajo:

... que se cierne silenciosamente sobre la creación en el principio.

... cosiendo tranquilamente a Eva mientras Adán dormía.

... sonando tranquilamente las nubes de lluvia en una inundación en los días de Noé.

... llamando silenciosamente a Abram para que salga de la tierra de su padre y de su madre y vaya a una tierra que no conoce.

... arrebatando tranquilamente la vida a los primogénitos de Egipto mientras Moisés y los hebreos se dirigían al Mar Rojo.

... sollozando en silencio a orillas del río en Babilonia con Israel.

... volviendo silenciosamente a Jerusalén para reconstruir la muralla.

... y arrastrándose silenciosamente hasta el vientre de una virgen para habitar con los humanos y redimir el mundo.

Dios trabaja a veces en la tranquilidad, pero sólo por un tiempo, sólo por ahora.

Cuando Willie Jennings, profesor de teología en Yale, estaba en la Duke Divinity School, escuché su conferencia Stoutemire en el Western Theological Seminary. Habló en la capilla sobre este silencio. Dijo que el silencio es el espacio entre el "oyes decir" y el "pero yo digo". Es ese periodo intertestamentario entre el Antiguo Testamento y el Nuevo Testamento. Ese silencio es el lugar entre la muerte y la resurrección.

Y estoy de acuerdo en que estos lugares de tranquilidad son lugares significativos. Aquí es donde Dios opera, pero sólo por un tiempo. Porque en la quietud, Dios ve. Eso es lo que le dijo a Agar cuando la violencia doméstica la llevó a huir al desierto. Ella se convirtió en la primera persona que dio un nombre a Dios, El-roiEl Dios que ve, incluso en la quietud.

En la quietud, Dios escucha el clamor de Israel en Egipto, oprimido por su capataz. Dios envía a Moisés para salvarlos. Dios ve y oye en silencio, pero sólo durante un tiempo. Muy pronto, Dios rompe el silencio, recordándonos que el silencio de Dios no es ausencia, indiferencia o apatía.

Pronto, un nombre es llamado, uno que no ha sido escuchado por generaciones. Y una historia antigua evocó una que nunca se había contado. Un día, lo que podemos llamar el día después del "ahora" de Tamar, alguien, en algún tiempo y en algún lugar, contó la historia: toda la sórdida, insignificante y repugnante historia de Tamar, de la violación de su hermano, su vergüenza y el error judicial en la casa del rey.

Dios inspira la narración de esta historia. La historia de Tamar está en el canon de las Escrituras para que todas las futuras víctimas sepan que sus historias son importantes para Dios. Son dignas de ser contadas junto a la historia del nacimiento de Salomón y la gran victoria de David contra los amonitas. Son dignas de ser contadas junto a la historia de la fidelidad de Dios y la redención de Cristo.

Dios rompe el silencio el día después de ahora, de modo que "calla por ahora" no es "calla para siempre", pues la esposa de Cristo es testigo de la violenta ruptura del silencio en esa gran mañana en la que la muerte pierde su aguijón y el sepulcro pierde sus garras.

Pero ella lo presenció a través de un ojo maltrecho y los labios hinchados. ¿Quién hablará por ella? ¿Quién contará su historia? ¿Quién vengará su dignidad y la de todos sus miembros que penden como miembros magullados y apagados de su cuerpo?

La resurrección señala que ha llegado el momento -el día después de ahora- en que los que reclamamos la victoria de Cristo debemos hablar en nombre de los maltratados y desafiarnos a nosotros mismos, por la gloria de Dios y por la novia de Cristo, a no callar más.